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LA GOGUETTE 

& LES GOGUETTIERS 



COMMENT ON ÉCRIT LTÜSTOIllE. 


En parcourant une collection tki Constitutionnel 
{idée singulière 1) je trouve, à la date du P'" septem¬ 
bre 18io, un feuilleton dramatique de H. Rollk. 

Ce ]our-là, il faut croire que le spirituel critique, 
à court de pièces, et mâchant à vide devant son 
râtelier théâtral, fut heureux de se rabattre sur un 
volume de chansons, publié par Dumersan ; et voici 
comment, à ce propos, il termine son article ; 

« Le recueil est curieux et merite d’ètrc lu . 


puisque aussi bien le goût n’est plus à la chanson. 

« I)ans une esquisse piquante qu’il nous donne 
de riiistoirc de la chanson française, >1. Dumersaiv 
prétend le contraire ; à l’entendre, on n’a jamais 
autant chanté qu’aujourd’hui ; (]ue répondre aux 
preuves authentiques qu’il en donne? Comment 
soutenir qu’on ne chante pas, à la face des fiuatre 
cent (juatre-vinyts sociétés chantantes autorisées , 
suivant la statistique de M. Dl'meusax , et qui en¬ 
tonnent la chanson à Taris et dans la banlieue ? 
M. Dl'mersan calcule que ces quatre cent quatre- 
vingts sociétés bachiques et fredonnantes, compo- 
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sucs (le vingt membres chacune, donnent neuf mille 
six cents chansonniers, qui produisent, en les 
taxant par tète à une chanson par mois, cent quinze 
mille deux cents chansons par an, sans compter 
les chansons des départements. Mais, quoi qu’en 
dise M. Du.mkiisax, continue M. Uolle, la chanson 
est bien morte ; il se peut que neuf mille six cents 
chansonniers cliantonncnt encore entre eux pour 
leurs menus plaisirs et leur propre consommation; 
mais, où chantent-ils et ijuc chantcnl-ils? Personne 
ne le sait et ne les entend. Or , qu’est la chanson 
sans t'cctio ? Croyez-moi, monsieur Dumersan, et 
ne vous en déplaise, la France déchante. » 

Et voilà comme on écrit Thistoire 1 

Or, le calcul de De meus an me paraît naïf, N’est- 
ce pas, en clVel, pure naïveté que de supputer le 
nombre des sociétés chantanlcs d’après le nombre 
(les autorisations accordées? Combien de sociétés, 
après avoir été autorisées, après avoir même vécu 
un certain temps , ont disparu sans laisser aucune 
trace 1 Et puis, pourquoi supposer gratuitement, 
c( contrairement à la réalité des faits, que chaque 
société est conqjosée de vingt membres, que chaque 
sociétaire fait des chansons? Le contraire a lieu la 
plupart du temps. Les sociétaires produisent peu 
ou ])oint. Les auteurs sont presque tous des visi¬ 
teurs. Dlmersan a donc voulu trop prouver, et il est 
allé au-delà du but. 

Maintenant, n’en déplaise à M. Rolle, qui s’écrie 
avec un dédain que peut seule égaler son ignorance 
en ces matières; « Où chantent-ils et que chantent- 
ils? Personne ne le sait et ne les entend »; n’en 
déplaise, dis-jc, à M. Rolle, il est peu probable 
que des sociétés autorisées tiennent leurs séances 
dans des lieux inconnus; il était bien simple de s’y 
rendre et de s’instruire des choses dont on semble 
révoquer l’existence en doute. 







Les séances sont publiques ; elles ont lieu à des 
jours et heures fixés d’avance, et sont périodiques. 
Car, bien qu’aucune autorisation ne soit plus accor¬ 
dée, tout se passe comme autrefois dans le petit 
nombre de réunions de ce genre qui subsistent 
encore. 

Là, M. Rolle aurait pu voir que, si pour un 
certain monde, la chanson semble morte, pour la 
foule qui travaille, s’instruit à penser, pour le 
corps môme de la nation française, la chanson vit 
toujours, et que la France ne déchante pas et ne 
déchantera jamais. 

Ahl si M. Rolle écrivait de nos jours, je lui 
dirais : Que n’assisticz-vous à la fondation de la 
société des Petites-Plumes et des Amis de la Chan¬ 


son ! Vous auriez vu l’élan fraternel des ehanson- 

4 

niers, leur esprit d’ordre, leur gaîté, môme au 
milieu des discussions les plus solides; et vous 
auriez juge de l’avenir de la chanson par la verve 
et le nombre de scs représentants I 

llélasi ils sont bien dispersés aujourd’hui, et le 
vent des discordes civiles et des vengeances mili’ 


lai res a souillé là. 

Mais Béranger a dit avec bonheur: Ln France, 
la chanson est une plante indigène. 

J’ai été plus curieux que M. Rollk. J’ai voulu 
voir. J’ai vu, je me suis renseigné; et de mes 
observations ainsi que des souvenirs (]ue j’ai re¬ 
cueillis, est résulté le tableau que je vais présenter 
au lecteur. 


R.viuneau a relevé, dans la préface de son recueil 
Les Filles du Hasard, les mômes assertions , em¬ 
pruntées sans doute, les yeux fermés, par le ré¬ 
dacteur du Siècle à son confrère du Conslilutionnel. 
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n. 

LA (lOGüETTE & LE CAFÉ CKANTANT. 

LA BALLADE. 


Mais d’abord, qu'cst-cc qu’une goguette? 

Partout où plusieurs personnes des deux sexes 
SC réunissent périodiquement pour chanter, il y a 
goguctlc. 

Aux veux de T homme du monde, c’est-à-dire 

11* * 

aux yeux de ceux <|ui ne connaissent la goguette 
que par ouï-dire, et qui .par conséquent la sup¬ 
posent telle qu’ils désirent peut-être qu’elle soit, 
une goguette est une réunion plus ou moins licite 
dévoyons beuglant à tue-téte la chanson à boire, 
écorchant la romance sentimentale, ou encore hur¬ 
lant le chant démocratique. 

Peut-être cela a-t-il été vrai, en partie du moins; 
mais le temps, le bon sens et d’autres motifs qu’il 
serait trop long d’énumérer , y ont mis ordre. Tout 
se fait légalement, honnêtement; si donc l’on juge 
des progrès à accomplir encore [)ar les progrès 
accomplis jusqu’ici, un jour viendra où il sera 
permis et juste d’inscrire sur la porte de chaque 
réunion chantante : 

Lanière, sans dangor^ y conduira sa fille ! 

Kn attendant, laissons le passé pour ce qu’il fut et 
peignons le présent tel qu’il est. Je n’ai pas la pré¬ 
tention d’être un historien, ni même un propliète. 
Je ne ferai donc pas un récit détaillé de l’origine et 
des développements successifs de la goguette. Ce 
serait faire Phistoirc de la chanson même. Ce soin 







«f 

■ 

appartient à tic plus érudits, à de plus graves que 
moi. Je me bornerai à une simple esquisse de l’état 
actuel de cette institution, comme dirait Macairc ou 
Bilboquet. 

Si vous ôtes curieux de savoir ce qu’était la go¬ 
guette il y a vingt-cinq ans , cherchez la collection 
du journal Witelier. Vous ti-ouverez là un tableau 
vrai, peint avec vigueur. Du Rembrandt comme 
couleur, du Juvénal comme stvle. 

J 

Ces articles, dont Ü serait plus prudent pour 
moi de ne pas vous parler, soulevèrent en leur 
temps un long tumulte. Félicitations, lettres en 
vers, applaudissements, d'un ecMé; de l’autre, 
fureurs et grincements de dents. C’est reflet ordi¬ 
naire de la vérité, quand on l’ose dire. Mais , hélas ! 
en ce monde : 

Les sols, depuis Adam, sont en majorité. 

Et les jaloux, donc! Quand on désespère de fer¬ 
mer la houchc à un indiscret parla menace, on 
essaye du guet-apens. Aussi, pour n’avoir pas à 
redouter une seconde édition de l’aventure de mon 
courageux et caustique ami Supi-.rnaxt, me siiis-jc 
fait, tout en restant fidèle à ma conscience, petit, 
doux, hienveiliant et bénin, comme vous pourrez 
le voir dans la suite de ces pages véridiques. 

Il y a la petite et la grande goguette, la goguette 
sans piano et la goguette à piano. A une certaine 
époque, la ptariomanie sévissait. Tout marquis veut 
avoir des pages, a dit La Fontaine: toute réunion 
chantante voulait avoir son piano. Mais les entre¬ 
preneurs de cafés chantants se sont émus. — Quoi f 
ont-ils dit: nous payons des artistes, des droits 
d’auteurs, dos musiciens, un loyer, etc.; nous 
faisons à peine nos frais ; et à côté de nous va s’ou¬ 
vrir la première salle venue où l'on chante, où 
’on pianote, à notre nez et à notre barbe? Et cet 



MH. 
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établissement rival, qui nous fait une concurrence 
désastreuse, n’a pas d’artistes, pas de musiciens, 
pas de droits d'auteurs à sa charge , puisque c’est 
le public lui-mème qui chante ! 

(les plaintes furent entendues de M. Espinasse, 
et les pauvres goguettes, victimes de leur amhi’ 
lion ullrà-musicale, sc virent impitoyablement 
fermées. 

Mais qu’on ne craigne rien. Le silence imposé ne 
fut pas de longue durée ; la chanson est babillarde 
de sa nature: plus on croit la comprimer, plus 
elle éclate. 

Alors s’ouvrit l’ère de la llallade. La Ballade, ce 
mot n’est pas pris ici dans le sens littéraire et poé¬ 
tique (ju’ou lui dütiiie ordinairement; c’est un terme 
de demi-argot qui sc traduit par promenade, nâne- 
ric. La goguette haliadousc, c’est la chanson cou¬ 
rant de salle en salie , sans domicile fixe, s’installant 
aujourd’hui là, demain ici, évitant avec soin la 
périodicité et l’œil des agents; mais faisant vibrer 
toujours se.s accents railleurs et caustiques. Tels, 
les Juifs cherc'hant la terre promise; ou mieux, 
tels les premiers cliréticns, proscrits sous les der- 
niers empereurs, et sc réfugiant, pour célébrer 
leurs mystères, dans les ténèbres des catacombes. 

(lustavc Leroy, dont le nom est bien connu du 
peuple chantant, organisa une de ces tribus errantes 
et lyriques. D’autres suivirent son exemple; et 
liientüt toutes les barrières retentirent comme aux 
plus beaux des anciens jours. 

Dans ces réunions, qu’elles soient Ijalladeuscs 
ou sédentaires, clandestines ou autorisées, le pu¬ 
blie arrive assez tard, vers huit heures au plus tôt, 
un à un , à de longs intervalles. Les habitués d’a¬ 
bord, les fidèles, les jiilicrs de rendroit. Ensuite 
les visiteurs inconstants; puis les curieux. Quant 
aux auteurs, les demi-dieux de ces temples subur- 


bains, ils n’ont pas d’heure ; de ce côté au moins 
ils ressemblent aux braves. Ils n’ont pas non plus 
de goguette attitrée. Ils voltigent de ça delà, sans 
s’arrêter nulle part, ijue le temps de pousser leur 
cri. C’est le terme consacré. 

Mais l’iicure avance. Le président monte à son 
siège, le bureau se constitue; le maître des chants 
a dressé la liste des personnes (jui désirent chanter: 
la séance est ouverte. 


•« 





8 


III. 


LE PRÉSIDEM 


s 


Je ne vous décrirai pas par le menu une séance 
de goguette. Un des chapitres qui suivent, intitulé: 
Ikux romanciers en (jo<juet(e, en donnera une idée 
suflisante. 

Chacun cliante à son tour, quelquefois même 
avant son tour. C’est un détail. 

Occupons-nous tout de suite du bureau, et spé- 
ciaienient de celui qui trône au milieu. 

Le personnage le plus important, en efîet, celui 
vers Icijucl convergent tous les regards, se con- 
ccnti’ent toutes les attentions, le grand-prôti“e du 
cénacle chantant, c’est le président. 

A lui les honneurs, à lui la parole, à lui le mar¬ 
teau, c’est-à-dire le sceptre; à lui l’aulorité. 

Quelquefois ce poste éminent, car généralement 
l’estrade où siège le bureau est élevée de deux 
marches au moins au-dessus du vulgaire, ce poste, 
dis-je, est occupé par un cluinsonnier reconnu, 
émérite. Plus souvent, le président n’est qu’un 
homme. Mais, homme ou auteur, qu’il est puni et 
malheureux, celui qui déchoit et tombe de ce 
trône élevé qu’on appelle le bureauI 

Un jU'ésident sans présidence, c’est un corps 
sans âme, un roi .sans sujets, un pape sans Home. 
Il va partout furetant, quêtant, cherchant un bu¬ 
reau disponible, comme un chien ilairant un 
lièvi'c, ou un solliciteur dénichant un emploi. 

C’est que, tout bien pe.se, ce n’est pas un petit 
lionnour ni un mince [U’ofit que de présider une 
société chantante. 

D’abord, on est president. 
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Puis on a un marteau à la main, dont on peut 
frapper le bord du liureau pour imposer silence en 
faisant du bruit. 

Puis on a du vin, non pas toujours à discrétion, 
mais toujours gratis. 

Puis, en certaines maisons, des appointements, 
vingt francs par mois, par exemple, pour tenir 
deux fois séance par semaine, de sept lieures à 
onze. Ailleurs, on a vu le dîner en guise de sa¬ 
laire, et ma foi, c’est (oujoui's cela. 

Puis, comme on peut parler quand les antres 
SC taisent, on a le droit de se croire un homme 
important. 

On fait chanter ses chansons, quand on en fait 
(mais presque tous les présidents en font ou s’en 
font faire), par le vice-président ou le seei'étaire. 

On fait inscrire et appeler des gens complaisants 
qui ne chantent jamais et qui vous repassent la 
parole, sorte de clianteurs de paille, signataires 
de billets de complaisance passés à votre ordre, 
qu’endosse le bon public. 

Vous jugez, d’après ces droits superbes, com¬ 
bien la place de pré.sident doit être enviée, et 
quel orgueil elle doit insj)irer à l’heureux mortel 
qui est jugé digne de la rcmidir! Ilotineur et pro¬ 
fit! Rien (|ue cela! .Vussi ne faut-il pas s’étouncr 
de ce mot historiijuc, prononcé par un brave 
homme dans l’eUusion et la joie de son cœur : 

« Rire que je suis venu à Paris en sabots et 
que me voilà aujourd’hui président de goguette I » 

D’un autre côté, car toute balance a deux pla¬ 
teaux et toute médaille un revers, on cite tel 
marchand de vins, ([ui, voyant .son pré.sidcnt en 
retard, fit ouvrir la séance par son éplucheur de 
pommes de terre. 

11 y aurait de l’ingratitude à ne pas citer, en 
fait de présidence, le vieux père Iîloxdel, ce pré- 





skient perpétuel de !a Lice cliansonnière. Ses clic- 
veux blancs, mais verdis par le travail du cuivre, 
ajoutaient un air de dignité ù sa physionomie gogue¬ 
narde. Chansonnier fort applaudi, mais peu lisahle 
(qu’on me pardonne ce mot qui rend mieux ma 
pensée), il avait un débit plein d’entrain et de 
comique (4). 


Tel n’était pas I,)alî:s. Froid, sévère, la prési¬ 
dence était pour lui un sacerdoce lucratif. Il ne 
présidait guère que sept fois par semaine, se plai¬ 
gnant, ]’en suis sûr, dans son for intérieur, du 
Fabricateur souverain, qui aurait pu se reposer 
un peu plus tard. Auteur correct et froid, il a 
laissé un fi-ère plus vraiment cliansonniei', mais 
pas du tout président, Alexis Dalks, dont les re¬ 
frains ont défrayé nos places pulitiques et nos cam¬ 
pagnes, et qui sait, quand il en a le temps, cour¬ 
tiser à loisir une Muse plus châtiée. 

(lOizKT, dont je parlerai plus loin; le majes¬ 
tueux Lixueux; Jk’itv, qui préside toujours ; le 
père Aujette; le joyeux Pinson, qui tenait le 
bureau chez Peu mis eux , dans la salle même où ce 
marchand de vins philanthrope pourfendait les 
panaris du quartier; le remuant Lauussière, et 
tant d’autres autocrates du maj-teau, mériteraient 
au moins un mot de sympathie ou de souvenir; 
mais les lignes me sont comptées; et j’espère que 
le public goguettier leur paiera dans son cœur 
le juste tribut que je suis forcé de leur dénier ici. 


(i) Blondel (Joseph-SimoTiX niorl Ig 20 septembre 1863, a ea eetle 
singulière fortune de clore la sùrie dos décès à l'iiospice dos Poids- 
Ménages* Le jour même où un nombreux cortège tl'amîs raccoiripa- 
gnait au cimetiorG MonIpamasse, le 2S, tous les petits ménages émi¬ 
graient à Jssy* Blondel uvail 75 am. 
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ROMANCIERS EX GOGUETTE. 


Remarquez que j’écris Goguette avec une ma¬ 
juscule et sans .s finale. Il ne s’agit donc pas d’écri¬ 
vains égayés par le jus de lîaeclius. 

Deux, romanciers, pour n’en citer que deux, ont 
parlé des sociétés chantantes : Frédéric Soulik et 
Giiieviu) DF. >’kiival. 

Le premier, somhre dans scs conceptions, pous¬ 
sant au noir l’exagération méridionale, a mis en 
scène dans un de scs romans un habitué de go¬ 
guettes. C’est, autant qu’il m’en souvient, dans la 
première partie des Urames inconnus, laquelle porte 
pour (iti'C : Le n"* ^ de la rue de Provence. Malheu¬ 
reusement ce personnage remj)tit ce qu’on appelle 
en style de théâtre un frohicme rôle; il lient l’em- 

])loi des (railres, et les petites bordées qu’il tire 
à la barrière (pardon du langage!), sous prétexte 
de réunions lyriques, ne sont là que pour rendre 
intéressante une des héroïnes du roman. L’auteur a 
donc cru pouvoir accumuler sur ce bouc émissaire 
toutes les horreurs que son imagination a pu lui 
suggérer, et cette peinture peu llatteuse jette un 
assez triste rellet sur la Goguette en général. Ge 
n’est donc pas là qu’il faut aller chercher l’opinion 
impartiale de l’écrivain sur le sujet qui nous oc¬ 
cupe. 

Gfraud de Neuvai. , esprit ouvert, âme franche, 
cœur bienveillant, aimai!; la goguette et la con¬ 
naissait. 

Au début de ces promenades nocturnes qu’il 
affectionnait, sortes de rêveries marchées où Tes- 







prit, débarrassé des mille bruits de la cité vivante, 
se recueille plus librement, il entrait parfois dans 
une société chantante, et là se délectait à la frai- 
cheur des voix féminines, à la naïveté des chansons. 

Heureux si une de ces pérégrinations si bien 
commencées ne l’avait pas conduit à la rue de la 
Lanterne ! 

H raconte, ûslus ses Nuits d’Oclohre, sa visite au 
fiai fies Chiens, situé, dit-il, rue Honoré. Après 
avoir décrit rinterieur de la salle et l’aspect du 
public (|ni la garnit, il continue de la sorte: 

« Une atliclie bizarre attira notre attention. Le 
règlement d’une goguette était alïïché dans la salle: 

SOCIÉTÉ LYRIQUE DES TROUBADOURS. 


BüRY, président; — BEAUVAIS, maître de chant, etc. 


Art. !«'■. ■— Toutes chansons politiques ou atteignant la 
religion ou les mœurs sont formellement interdites. 

Art, 2. — Les échos ne seront accordés que lorsque le 
président le jugera convenable. 

Art. 3. — Toute personne se présentant en état de trou¬ 
bler l’ordre de la soirée, l'entrée lui en sera refusée. 

Art. 4. — Toute personne qui aurait troublé l’ordre, ,qui, 
après detfx averdssemenls dans la soirée, ii’cii tiendrait pas 
compte, sera priée de sortir inmiédiatcment. 

Approuvé, etc. 

« Nous trouvons ces dispositions fort sages; 
mais la Société lyrique des Troubadours, si bien 
placée eu face de l’ancien Atliénéc, ne sc réunit 
pas ce soir-là. Une autre goguette existait dans une 
autre cour du quartier. (Juatre lanternes mauresques 
annonçaient la porte, surmontée d’une équerre 
dorée. 

« Un controleur vous prie de déposer le montant 
d’une ehopinc (six sons), et Ton arrive au premier, 
où derrière la porte se rencontre le chef tCordre. — 




Etes-vous du bâtiment? nous dit-il, — Oui, nous 
sommes du bâtiment, répondit mon ami. 

« Ils se firent les attouchements obligés, et nous 
pûmes entrer dans !a salle. 

« Je me rappelai aussitôt la vieille chanson 
exprimant rétonnement d’un lonveimu nouveau-né 
qui rencontre une société fort agréable et se croit 
obligé de la célébrer. « Mes yeux sont éblouis, dit- 
il. Que vois-je dans cette enceinte? 


Des menuisiers l des éliénissesî 
Des entrepreneurs de bâtisses!... 
Qu'on dirait un bouquet de fleurs, 
Paré de ses mille couleurs! 


(J’ouvre ici une parenthèse, pour faire remar¬ 
quer que la chanson, un momciil célèbre, du 
Uapîêmc du P*tit Khéniste y est loin d’clrc nouvelle, 
et que Iîkrtuklieh et ses paroliers n’ont rien in¬ 
vente). 

« Enfin, nous étions du hâtiment.,^ continue 
OÉiiAan DE Nerval, et le mot sc dit aussi au moral, 
attendu que le bâtiment n’cxclut pas les poètes; — 
Amchion, qui élevait des murs aux sons de sa 
Ivre, était du bâtiment. —Il en est de même des 
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artistes peintres et statuaires, qui en sont les en¬ 
fants gâtés. 

« Comme le louveimu, je fus ébloui de la splen¬ 
deur du coup d’œil. Le chef d'ordre nous fit asseoir 
à une table, d’où nous pûmes admirer les trophées 
ajustés entre chaque panneau. Je fus étonné donc 
pas y rencontrer les anciennes légendes obligées ; 
« Hcspcct aux dames! Honneur aux Polonais 1 » 
Comme les traditions se perdent ! 

« En revanche, le bureau, drapé de rouge, était 
occupé par trois commissaires fort majestueux. 
Chacun avait devant sol si sonnette, et le président 
frappa trois coups avec le marteau consaci’é. La 
mère des compagnons était assise au pied du bureau. 










On ne la voyait que de profil, mais le profil était 
plein de gràee et de dignité. 

— Mes petits amis, dit le président, notre 
va chanter une nouvelle composition, intitulée la 
Feui/le de saule. 

« La chanson if était pas plus mauvaise que bien 
d’autres. Lllc imitait faiblement le genre de Pierre 
Dupont. Celui qui la chantait était un beau jeune 
homme aux longs cheveux noirs, si abondants, 
qu’il avait dû s’entourer la tète d’un cordon, afin de 
les maintenir; il avait une voix douce parfaitement 
timbrée, et les applaudissements furent doubles, — 
pour Vauteur et poui’ le chanteur. 

« Le président réclama ritululgence pour une de¬ 
moiselle dont le premier essai allait se produire 
devant les amis. Ayant frappé les trois coups, il se 
recueillit, et au milieu du plus complet silence on 
entendit une voix jeune, encore imprégnée des 
rudesses du premier ûgc, mais qui , se défjouiUant 
peu à peu (selon l’expression d’un de nos voisins), 
arrivait aux traits et aux fioi'iturcs les plus hardis. 
L’éducation classique n’avait pas gâté cette fi'aî- 
cheur d’intonation , cette pureté d’organe, cette 
parole émue et vibrante, qui n’apparliejmcnt qu’aux 
talents vierges encore des lc(;ons du Conserva¬ 
toire. » 


Ce que Gérard de A’ervai. ne savait probablement 
pas, car il n’aurait pas manqué de le dire, c’est 
que le Ual des Chiens, situé au-dessous du local où 

se tenaient les séances de la Socie'té des Trouha- 
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dours, recevait quelquefois la visite de Lacekaiue. 
Et, les jours de goguette meme, lorsque quelque 
cbanlcur hors ligne devait sc faire enleiidrc, Lace- 
NAiRK, qui faisait de l’estaminet du rez-dc-chaussée 
scs galeries ordinaires, ne manquait pas de se 
faufiler dans la soirée chantante pour applaudir 
Vetoilcûu lieu. 

Cette description d’une goguette, Gérard la rc- 








prend ailleurs, ûans Promenades et 5o«i*e«i-r5.11 
est à Saint-Germain : 

« En passant dans la rue de l’Eglise, j’entendis 
clianter au fond d’un petit café. J’y voyais entrer 
beaucoup de monde et surtout des femmes. En tra¬ 
versant la boutique, je me trouvai dans une grande 
salle toute pavoi.sée de ilrapeaux et de guirlandes 
avec les insignes maçonniques et les inscriptions 
d’usage. — J’ai fait partie autrefois des Joyeux et 
des Jteryers de Syracuse; je n’étais donc pas em¬ 
barrassé de me présenter. 

« Le bureau était majestueusement établi sous 
un dais orné de draperies tricolores, et le prési¬ 
dent me fit le salut cordial qui.se doit à un Tisiteur. 
— Je me rappelai qu’aux lieryers de Syracuse, 
on ouvrait généralement la séance par ce toast : 
« .\ux Volonais !... et à ces dames! » Aujourd’hui 
les Polonais .sont un peu oubliés. — Du reste, j'ai 
entendu de fort jolies chansons dans cette réunion, 
mais surtout des voix de femmes ravis.santes.... 
Rien n’csl amusant comme les chansons (juc les 
jeunes filles composent elles-mêmes, et qui font, 
en général, allusion aux trahisons des amoureux ou 
aux caprices de l’autre sexe. Quelquefois il y a des 
traits de raillerie locale qui échappent au visiteur 
étranger. Souvent un jeune homme et une jeune fille 
se répondent comme Daphniset t’hloé, comme Mvrtil 
et Sylvie. . . J’ai entendu un ancien jeune homme 
qui, ayant décroché du mur une guitare, exécuta 
admirablement la vieille romance de Gai’at : 

Plaisir cVamotir ne (îiirc qu'un inslunt 

Chagrin d'amour dure toute la vie. 

«... Mal heureusement la guitare est aujourd’hui 
vaincue par le piano, ainsi (juc la harpe ; ce sont là 
des galanteries et des grâces d’un autre temps. Il 
faut aller à Saint-Germain pour retrouver, dans le 
petit monde paisible encore, les charmes eflacés de 
la société d’autrefois. » 








LES AMIS DE LA GLOIRE. 


Apres le romancier farouclie, après l’ècrivaiii 
imkilgent, écoutons un cliansonnier. 

BiîAZiKii va nous montrer à son tour et à son 
point (le vue, une soirée chantante. Notons tou¬ 
tefois la tlifîercncc des époques. Géhaiid de Nerval 
nous reporte par scs souvenirs aux (Icrnièrcs an¬ 
nées (lu règne de Louis-Philippe, tandis (juc Bra- 
ziEii, leniontant beaucoup plus loin, nous jette en 
pleine U es tau ration. 

<( Mon cousin le commissaire-priseur arrive un 
jour tout essoulllc : Cousin, me dit-il, je viens 
pour vous conduire dans une réunion (|ui vous fera 
plaisir; je veux vous mener dîner chez les En- 
fans de la Gloire! Moi, qui ai toujours aimé la 
gloire, moi qui l’ai chantée, n'importe sous 
quelle bannière elle a brillé, j’accepte l’invita¬ 
tion. 


<( Je vous préviens, ajoute mon cousin, que 
vous allez vous trouver avec des ouvriers, des 
ai'lisans ; c’est tout-à-fait une société [lopulairc. 

« — l'arblcu ! lui dis-je, j'aime beaucouj) le 
peuple, surtout quand il chante, 

« Nous partons tous deux, bras dessus bras 
dessous ; nous voici rue du Vert-Bois, ou rue Gué¬ 
rin-Boisseau , je ne me souviens pas au juste ; je 
ne suis pas obligé de me rappeler le nom d’une 
rue. Nous entrons dans un modeste cabaret ; la 
l)ourgcoisc, qui était une grosse Joullluc, nous dit 
avec un ecidain air de prétention: Ces messieurs 
sont-ils de la société? •— Oui, madame. —Condui¬ 
sez CCS messieurs à la société. 



« ^'ous traversons la boutique, ensuite une pe¬ 
tite cour carrée, aux quatre coins de laquelle il y 
avait les quatre tilleuls obligés, et nous nous trou¬ 
vons dans une salle basse et noire, bà, point de 
service damassé, point de surtout en cristal, point 
de fleurs dans des vases, point de couverts à filets , 
point d’aiguières en argent ni en vermeil ; mais 
une table de bols de bateau , recouverte d’une nappe 
de toile écrue, des assiettes en faïence brune, des 


couteaux en forme d’custaches, des verres com¬ 
muns et ternes, un pain rond de douze livres au 
moins, du sel et du poivre dans des soucoupes 
ébréchées. Une bouteille de vin rouge était placée 
devant cliaquc assiette; deux bancs de bois de 
chaque coté de la table; seulement, au liant bout, 
pour le président, 


Un tabourot de paillo 

Qui s'était sur trois pieds sauvé de la bataille. 


« Quand je fus au milieu des Amis de là (Hoire, 
mon cousin me présenta au président, qu’il me dit 
être compagnon menuisier. Je pensai à maître 
Adam, et cette analogie me fit sourire. 

« Les autres convives étaient des serruriers, des 
vitriers, des peintres en bàtimcns, etc. Je remar¬ 
quai un gros papa qui avait un ventre cflhiyant et 
des favoris afl'reux ; il était débraillé, sans cravate, 


et suait tant qu’il pouvait. On m’apprit que c’était le 
charcutier d’en face. Je l’avais déjà deviné : les 
charcutiers ont une physionomie à part. 

« La grosse dame que j’avais vue au comptoir 


apporta, dans un énorme saladier, une gibclote 
de lapin dont, en entrant, j’avais senti l’odeur: il 
embaumait le lard et tes petits oignons. Vinrent 


ensuite le carré de veau, la barbe de capucin 
flanquée de betteraves, un morceau de fromage de 





Gruvère: deux assiettes de incndians fermaient la 
marche. 


« ün SC mit à table ; on me plaça à coté du pré¬ 
sident: — Monsieur, me dit-il, ici chacun a sa 
bouteille; si le rouge vous incommode, vous avez 
celui de demander du blanc. Je l'épondis que le 
rouge ne m’incommodait pas. 

« Je mangeai de bon appétit. La gibclote de 
lapin me parut délicieuse; jc dis de lapin, parce 
que c’est la foi qui sauve, et que j’ai le bonheur 
de croire. 


« Pendant le dîner, on ne paida que du grand 
IXapoléon. — llem ! iVis-Aü Y un ^ c’est celui-là qu’en 
ralait bien unaufre. — Jlctn I oui, qui n’était pas 


feitfnant, comme on * lit cAc- nou.s. — Hem! s’il 
n'üvait pas été trahi à Waterloo! — Hem! Qui 
n’est pas mort pour tout le uumde. 

« AhI oui, dit le charcutier en s’essuvant le 
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visage (car le malheureux tic faisait pas d’autre 
métier], le petit caporal vit encore... et il leur z-tj 


en fera voir de toutes les couleurs. 

« — Il nen faut pas tant, des couleurs, reprit 


le peintre en batimens, avec un .sourire de .Mé- 
phislophélés ; qu’on nous en donne seulement trois, 
des couleurs! A ce mot, de trois eoitlenrs, le.s 


a ]) P1 a U disse m c U s p ar t u ’c 11 1 
salle; j’ai vu le moment 
l’empereur ! .. . Alors la 


de tons les points de la 
où l’on allait crier Jïrd 
conversation prit une 


•cinlc toul-à-fait politique. 


« Jc m’aperçus que j étais dans une réunion 
séditieuse, et je pensai {]uc, si le commissaire du 
quartier venait à faire sa ronde, il pourrait faire 
évacuer la salle et envoyer les Jinfans de (a Gloire 
à la préfecture de police. Jc comptai combien nous 
étions ; quand Jc vis que le nombre ne dépassait 
pas (/iJJ-îicu/, c’est bon, me dis-je, nous sommes 
dons la loi. 
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« Le moment de chanter étant venu , le président 
fit l’appel nominal, et quand chacun eut répondu, 
en portant la main droite au front, le n'’ -I monta 
sur la table, et chanta d'une voix de stentor: 


Salut, monumcnl giganlesque 
De la valeur et dcâ Ijcaux-arts; 

D'une leiiUc chevaleresque 
Toi seul colores nos remparts. 

De quelle gloire Tenvironne 
Le tableau de lant de hauts-faits : 

Ail! qu’oii est fier d’Ètre Français, 

Quand on regarde la colonne ! 

« A chaque couplet, les convives se regardaient, 
SC faisaient des yeux; j'en ai vu qui pleuraient. 
Le n® 2 ne se fit pas attendre. Je me souviens encore 
qu'il chanta un couplet dont le premier vers était : 

Sur son roclicr de Sainledlélène, 

I 

et qui finissait par celui-ci: 

Honneur à la patrie en cendre 1 

« Du reste, toutes les chansons respiraient le 
plus pur napoléonisme ; c’était toujours : 

Il reviendra le pelit caporal. 

Vive à iamais la redingote grise ! 

Honneur, honneur û nol’ grand eraperciir ! 


« Je demandai si l’on ne chantait que des cou¬ 
plets qui eussent rapport au grand XapoUon : — 
Monsieur, me répondit mon voisin , je vais vous 
dire: nous sommes tous ici dos bons enfans qu'a 
servi cnscinlilc; nous ne reconnaissons que deux 
choses, remperciir et la coloiifie, 

« f)uand mon tour de chanter fut arrivé , tous 
les yeux se tournèrent vers moi, au point que je 
devins timide et cinfiarrassé. Je me défenrlis de 
mon mieux, mais avec la modestie d’uii auteur 
qui n’est pas fâché qu’on le prie un peu. Je dis à 











ces bonnes gens que j’étais venu pour les entendre. 
Le président tit faire silence; il falhil sc résigner. 
On me fit un honneur, je fus dispensé de monter 
sur la table ; je n’ai jamais su pourquoi. Bien que 
je possède un volume de voix assez étendu, je 
craignais qu’elle ne parût faible cl flûtée tà côte 
de celles des Amis de la Gloire; car ces lurons-là 
avaient tous des voix de tonnerre : c’étaient des 
Petits Périvis, dans son bon lejups. 

« Je chantai une chanson que j’avais faite en 1809, 
et dont le refraiétait : Comme on fait son lit on 
se couche. Lorsque j’eus L'hanlé ce couplet: 


Bravant la chance des combats. 
Lorsque leur clief les accompagne, 
Voyez loufj nos jeunes soldats 
Lu chantant faire un campagne! 

Ils brùléiil, CCS braves guerriers, 
Jiisquïi four dernière cartouche, 
Puis ils dorment sur des lauriers r 
Comme on fait son lit on sc couche. 


« Je laisse à penser l’eUèt que produisirent guer¬ 
riers ci lauriers: ce fut une explosion, un délire, 
une rage. Ün criait; Bis! — encore, encore I — 
Tous les convives [tarlaienl ensemble, on m’entou¬ 
rait, on me serrait la main : tout le monde m’eni- 


brassa, même le charcutier, après s’ôtre essuyé le 
front, bien entendu., 

« On proposa mon admission, séance tenante; je 
répondis que j’étais Irès'-sensihle à cette marque 
de hienvcillaiicc, mais que je craignais de ne pou- 
voir assister régulièrement aux séances. On me 
nomma associé libre; on me fit promettre de reve¬ 
nir quelquefois: je promis, mais je jurai eu moi- 
mcinc de n’y jamais remettre les pictls. 

« J’avais assez bien supporté le vin et les chan¬ 
sons, mais je craignais les accolades; les baisers 
fraternels me tenaient au cœur. Longtemps après 


j’en étais encore poursuivi, comme le père Sontmois 
par un songe. Le charcutier, surtout, n’a jamais 
pu s’eiïaccr de ma mémoire... » 



LE NECTAR DE LA GOGUETTE. 


Avant (le prt'seiUcr au lecteur les héros mêmes 
de la Goguette, je veux dire les auteurs ; avant de 
commencer cette galerie de portraits (pic rimpa- 
ticncc publique attend, et que doit accueillir peut- 
être le mécontentement des originaux, qu’il me 
soit permis de parler du liquide qui coule sur le 
l’amasse lyrique. ]\c faut-il pas, d’ailleurs, laisser 
au spirituel crayon de notre ami Mi-ynii le temps 
(le croquer quelques binettes ? Portrait littéraire et 
portrait physique se prêterotu une mutuelle clarté, 
et ce sera bien le diable si la ressemblance fait 


défaut ('1). 

On s’explique ces écarts de l’esprit et de la voix 
auxquels sont parfois sujets ceux qui cliantciit 
comme ceux qui écoutent. 

I.c blanc de cénise explique tant de coliques! 

Eli bien! en Goguette aussi. 


Latel anÿuis in herbâ! 


C’est le vin. 

On cite volontiers, en fait d’aigrenr, le vin de 
Surcsncs. Le vin d’Argentcuil a une réputation 
méritée que la chanson d’Emile Deuhac-x n’csl pas 
faite pour lui enlever. 

J’ai goûté du vin d'Argentcuil, 

El ce vin m’a doiiuû.... 


(l) Le présent travail a été publié ponr la promière fois dans un 
journal de Paris, le DijgbM, avec des illusiraiious de Meykji, le (in 
caricaiuriste. 









Le reste sc devine. Le vin de barrière, qui n’est 
d'aucun cru, résume en lui tout ce qu'on peut 
iinagiucr d’aigre, d’épais, de bleu, d’empoisonné. 

Mais tout cela n’est rien auprès du vin de Go¬ 
guette. 

Ceci est un composé particulier, sans nom, sans 
désignation, sans analyse possible. 

Vous entrez chez un marchand de vins; à la salle, 
au cabinet, au comptoir, vous trouvez du vin, mau¬ 
vais, sans doute; exécrable, souvent; impotablc, 
quelquefois ; mais poussez plus avant, pénétrez au 
fond, dans la goguette ; buvez ralfrcuse li(|ueur 
qu’oii y sert dans des bouteilles; le breuvage de 
tûul-à-rheure vous semblera un véritable nectar. 


J’ai cherché longtemps, et d'autres avant moi, la 
cause de cette métamorphose que subit le vin en 
passant de la boutique dans la salle de chant. Je 
crois l’avoir trouvée : c'est qu’en goguette il sc 
vend un tiers plus cher. 
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L’AuloriU’, clans les gogiicltes autorisées — 
quand il y en avait, — était représentée par un 
sergent de ville, quelciaefois velu en bourgeois, le 
plus souvent en uniforme. Mais, môme dans le pre¬ 
mier cas, il MC pouvait garder son incagnito. 

Cet agent avait le droit d’interrompre tou le chan¬ 
son qui attaquait les mœurs, la religion ou le gou¬ 
vernement. 


Comment douter de l’aptitude que possède tout 
agent de la foi'cc publique pour juger la poésie, 
eomprendre une tendance, saisir une allusion, et 
découvrir, sous une forme d’éloge, le trait acéré de 
l'ironie ? 


Il y a d’ailleurs à cette omnipotence un correctif: 
une clianson déplaît à l’un ; un autre la tolère, et 
daigne môme y sourire. Un sourire d’agent, chose 
rare, et qu’on a autant de-peine à rencontrer que 
de la sueur de maçon. On sait en outre que dans 
telle maison se chante ce qui ne se chanterait pas 
ailleurs. 

Les agents sc suivent et ne se ressemblent pas, 
heureusement I 

Il y a aujourd'lmi quelques sociétés autorisées. 

L’infatigahlc I.enuc vient d’ouvrir à la Chansou 
un nouveau temple en face de la Synagogue de la 
rue de Mazareth, et l’on me rapporte que, malgré 
la prudence obligatoire de son président, cette réu¬ 
nion est trè.s-suivie. 










— 2i — 

VIII. 


Mêlons-nous, s’il vous plaît, au public, et faisons 
connaissance avec les véritables dieux de l’olympe 
goguctliei'. 

bcs cliansonnici's sont de plusieurs genres. Tous 
assurément ne méritent pas d’être pris pour types, 
malgré leur relief, leur talent ou leurs défauts. 
Mais chacun, à part la foule banale et moutonnière, 
a son cachet particulier, son chic propre (un mot 
qui semblait hardi il y a trente ans !). 

.le n’ai pas la prétention de passer en revue toutes 
les espèces de chansonniers qui émaillcnt la go- 
— celte prairie, dirait M. Hugo. Mais j’en 


puis dépeindre, devisu et de auditii, un bon nombre. 


Pour commencer cette galerie, si longue qu’elle 
ne saurait être passée en revue dans un jour, je 
vous présenterai le chansonnier convaincu. 

La conviction ! n’en rions pas. C’est la conscience 
même, c’est-à-dire le sentiment du devoir, la croyance 
au sacerdoce, et de jdus, la foi en soi. Or, le chan¬ 
sonnier convaineu, pour employer une expression 
qui a dE'oit de cité dans la liante littérature, et que 
je puis donc employer ici, croii que c'est arrhé. 
Son vers pleure, .son couplet a la fièvre, sa voix 
ti'cmhlc. L’auteur s’altère, et boit, naturablemenl. 
.Alors, à défaut de tribune, car la confection de 
cette sorte de meuble se relâche considéi'ablement, 
il prend un banc, une table au besoin ; et là, les 
cheveux hérissés, l'œil brillant, le geste tantôt ins¬ 
piré, tantôt provocateur, il prophétise, maudit, 
anathématisc, confond l’imposteur, nargue l'auto- 
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rité, poursuit les traîtres, ucrase les tyrans, et fait 
enfin tout ce qui concerne son état. 

Ne riez pas: il est convaincu. 

(lustavc Lkiiov avait de temps en temps des 
échappées vers ce coté de la liltcraturc militante. Si 
rénergic remplaçait la logique, certe, Tyrtée n'au¬ 
rait eu qu’à se hicn tenir. 

Le lecteur sera sans doute bien aise de trouver 


ici son auto-biographie, qui est fort courte. 

« Bien des lecteurs crici'ont au scandale, en 


voyant les chansonniers signer eux-mêmes leurs 
biographies. Oci n’est pas une préface, une appré¬ 
ciation de nos œuvres : nous n’avons pas encore. 
Dieu merci ! écrit nos Mémoires. Ce que vous tenez 
à savoir, c’est pourquoi et comment nous sommes 
devenus chansonniers. Soyez donc persuadés (jue 
je dirai de inoi le moins de ma! possible, et de 
cette façon, j'épargne une ingrate coi'vée à celui 
qui aurait été chargé de cette besogne. 

« Dans la pension où j’étais placé, il était d’u¬ 
sage, le vendredi de chaque semaine, de faire ré¬ 
citer aux élèves des fragments des œuvres de 
Corneille, Ikicine, Vollaire, etc,, etc. L’habitude de 


la déclamation me donna le goût des vers ij’avais 
treize ans), Kt quel est l’éc<dicr dont l’imagination 
un peu ardente n’a point enfanté quelques vers 
pour son premier amour? 

« Trois ans plus tard, on me conduisit dans une 
goguette. Les auteurs qui s’y trouvaient portaient 
haut le drapeau de la chanson: c’était Jules Lniiov, 
Ed. Dugas, Ed. Hacuin, Eug. Ppitit, A. Dalks, L. 
Fkstkau, madame Eltsa Elkchv, etc., etc. En les 
écoutant, je compris mon infériorité, cl ijuoiqii’à 
regret, je voulus abaniloiiucr Ajiollon et sou eoui’’ 
sier. Mais il cloit écrit que je serais chansonnier, 
et mon point de départ fut i’urguc de Barbarie : 
sans mon asseiilimcnt, un cbanleur que vous 








aimez tous, s’empara de ma cliansoh, La petite Ja- 
rotte, qui obtint un succès dont j’ai toujoiii's ignore 
la cause. Puisvini'cnt La Lionne, Les Morts, Le 14 
Juillet, Les Farfadets, l.es Incomplets, etc., etc., et 
hcaiicoiip d’autres que je ne puis pas vous nomruer; 
et quoique donnant plus à la pensée (}u’à la forme, 
je réussis assez souvent, sans toutefois me rendre 

bien compte du bon accueil que m’a quelquefois 

■ 

fait le public, et j’eus le bonheur devoir mon nom 
figurer à coté de ceux de Yoitki.aix, Ch, (Iili.k, 
Y. Raiuxeau, Ch. CoL-iiANCE, A. Tisteu, etc., etc. En 
somme, mes chansons se ressentent de ma nature 
imprc.ssionna!)lc ; j’aime ma mère, ma femme, mon 
enfant, mes amis; enfin, j’aime tout le monde, 
et même ceux qui me détestent. 

« Yoilà pourquoi et comment je fais des chansons. 

« Paris, 'l'”’janvier 18130. » 

Ce pauvre (lustave écrivait ceci, comme _'on le 
A'oit, le 1" janvier 't8ü0; il mourait, le 14 avril de 
la même année, des suites d’une chûte. 11 était né 
à Paris le G octobre 1818, 


(liLLE, plus correct, plus raisonneur, était aussi 
plus railleur. S’il jetait quelques Heurs sur les 
dures vérités que renfermaient scs vers, c’était 
des Heurs de fer, bien trempées, colorées même, 
mais sans parfum; raides plutôt que gracieuses. 

Ca biographie de Charles Cille a été faite plu- 
.sieurs fois; nous nous bornons à soumettre au lec¬ 
teur, comme document complémentaire, une lettre 
adressée, en 18C7, au rédacteur en chef delà Petite 
Presse, à l’occasion d’une causerie dans la(|ucllc la 
pc!*sonnalité de (iille était comjtlétcmcnt travestie. 


Dahdaix, que des railleurs (il y en a partout, 
mais surtout en goguette] avaient surnommé plai¬ 
samment le Saule pleureur, cultivait, eu effet, plus 
volontiers le genre mélancolique et moral que la 




gaudriole. Son déhit même, tout intelligent qu’il 
était; ne respirait pas une toile gaîté. Comme Adam 
Bimaut, il était menuisier ébéniste ; mais là s’ar¬ 
rêtait la ressemblance. Le poète de •Severs, tant 
surfait par scs contemporains, qui ne pouvaient 
comprendre ralliancc de la plume et du rabot, et 
tant vanté, do confiance, par des littérateurs qui ne 
l’ont jamais lu, maître Auam n’écrivait guère que 
desvei’S de circonstance; aux uns il demandait un 
habit, aux autres une tonne de vin, à celui-ci une 
pension, à celui-là... que sais-je ? Ses recueils 
sont une collection de pétitions plus ou moins basses 
comme fond, plus ou moins plates comme foi-me. 
Kt l’on se demande comment il pouvait faire pour 
écrire et pour travailler, lui qui tendait sans cesse 
la main, 

Dahiuux n’avait pas ces allures; la dignité de 
l’homme et particulièrement de rouvrier, soutenait 
en lui celle du poète. Il chantait le travail, la so- 
hriété, la bienfaisance, tout ce qui élève et cnnû- 
hlit. Style un peu abrupt : scs vers avaient qiiclquc- 
lois besoin d’un coup de rabot; mais rauteui’ de 
r/ifaè/t’débitait assez de bois pour négliger un peu 
scs rimes ; et d’ailleurs, l'idée avant tout 1 

Je ne veux pas m’étciulre plus longuement sur 
cette intéressante catégorie. Je laisse, pour être 
court, et sauf à v revenir ailleurs, les Voitelai.v, 

^ 411' 

les Magot, les Langlois, les Festevu, et beaucoup 
de chansonniers qui mériteraient un piédestal à part 
dans le temple des convaincus. Ou trouvera, à 
rappcndice, des notices spéciales sur Chaplain, 
Kaiuneau et quelques autres. Il ne s’agit pas, en ce 
moment, de personnalités, mais de peintures géné¬ 
rales. Aussi vais-je esquisser le portrait d’un go- 
guettier tout difterent. 

Je veux parler de l’unicorde. 

Le cbansonnier unicordc a pour cachet Funifor- 
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mité. C’est une originalité comme une autre. Elle 
est meme moins amusante. Il n’a qu’une note, 
c’est vrai ; mais ceux, qui aiment cette notc-là 
peuvent s’en régaler jusqu’à satiété. 

Le chansonnier unicorde se rencontre surtout 
dans le genre pastoral. La nature, la verdure, la 
paysannerie, imitation déteinte du coloris rustique 
de Dupont, le village, l’herhage, la chaumière — 
et son troupeau —: tels sont ses sujets fiivoris. 
IS’ouhlions pas l’eau qui coule, le vent qui mur¬ 
mure, la feuille qui tremble, la lune aux rellets 
d’opale, etc. Vous voyez cela d’ici. On tire de cette 
lyre, un peu dédorée par le temps, et beaucoup 
détendue par les larmes, quelques accents gracieux. 
Malheureusement l’usage et l’abus même en sont si 
faciles que la grâce se glace sous rennui et que la 
rengaine remplace le sujet. 

Le canot, jadis barque Icyere, renti'C dans les 
accessoires de ce genre, ainsi que la rame (lexible. 
Le glouglou, placé à propos ou uon, sied aussi à 
r unicorde. 

Nous avons encore le chansonnier à la guerre, 
qui refait pcrpétiiellcment, en l’adaptant au pays, 
à l’époque, ou meme à la politique du jour, le chant 
célèbre du beau Danois. 


.\ussi arrivc-t-il souvent. 


dans les réunions clian- 


tantes, qu’un monsieur, qui se lève pour entonner 
quelque cent et unième pastiche de cette couleur, 
est accueilli, avant de commencer, par celle ajjos- 
trophe glorieuse mais blessante. 

— Allons, bon ! encore un qui part pour la Syrie 1 
D’autres partent ])our la gloire. Chacun son goiit. 
BoNKKKOiNn était une figure à part, un de ces 
chansonniers qu’on ne peut pas juger sur une seule 
production. 11 faut connaître toistcs ses O’uvrcs, 
paroles et musique, car il composait lui-mème la 
plupart de scs airs, pour avoir une idée complète 
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de cet auteur Itoniériquc. Prenez l’expression dans 
le bon sens. Rire et larmes, il réunissait tout, et 
(le plus, il possédait un sentiment de la nature, une 
fraîcheur de description cju’il a été donné à peu 
d’auteurs de réunira ce degré. Le Capital, nie 
Saint-thien, La Piquette et les immortels Hannetons, 
sont les ncurons les plus brillants de sa couronne. 

Kn goguette, on ne pouvait pas accuser Bo>'r<E- 
FOND de tirer toute la couverture à lui ; car, s’il 


chantait, il voulait (juc tout le monde chantât aussi. 
C'est pourquoi, après un couplet fort court qu’il 
exécutait seul, il avait soin de placer un long refrain 
que redisait tout son peuple en chœur. Si d’ail¬ 
leurs, dans les airs qu’il croyait trouver, on recon¬ 
naissait quelques réminiscences de Boieldiec ou 
d’autres, qui donc aurait pu s’en plaindre ? C’était 
une perle bien enchâssée : voilà tout. 

èiuiis empruntons à une notice biographique pu¬ 
bliée en 48o9 par M. Jules Lefout, les passages 
suivants : 


« Tout le monde se rappelle la jolie chanson : A 
genoux devant le soleil! qui parut vers la tin de 
raiinéc 1839, et dont lu vogue fut immense. Celte 
œuvre lyrique plaça son auteur, M. Alexis Dalès, 
au rang des eliansonriiers en vogue de l’époque, et 
commença sa réputation... réputation bien méritée 
et qui promettait de grandir. 

« Bientôt api’ès parurent d’autres succès, parmi 
lesquels nous citei'oiis : Pauvre Paris! le Parasol 
marocain, Les liouges-hords, Jacquot, etc., etc. l’uis 
vinrent les douces romances et les spirituelles chan¬ 
sonnettes : La liar/ie-ltleue, Kustache Coquelicot, 
Les pelites alfiches normandes, La mère IWnecdote, 
La mine d’or, l’Anglais et l’Allemand, Chauvin et 
Dumanet, L’amour dans tous les pags. Le Papa 
Pourdon, L.a houle de neige, A’os souvenirs! Mes 
enfants, le bon Dieu tous voit! J'en passe, et des 
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meilleures, qui valurent à leur aufcur rhonneur 
d'ètt'C interprété par MM. Lkvassor, HoFFMAPiN, 
(tozoha, Kclouard Clkmevt, Eugène Clément, et tout 
récemment par Beiitiielier, de l’Opéra-Comique. 

« En 4831, la Société des Auteurs et Composi¬ 
teurs de musique s’empressa d’appeler à elle ce 
joyeux émule des Ernest Bouhget et des F. Bérat. 
La musc de cet auteur aimé du public est une 
bonne lille, qui a toujours le sourire sur les lèvres, 
et qui, grâce à sa gaîté de bonne compagnie, est 
bien accueillie partout : on la rencontre aux théâtres, 
aux salons, aux concerts et aux cafés chantants. 
K’alloz pas croire qu’elle eu lire vanité, au moins ; 
loin de là, elle aiïectionnc toujours la vieille gui¬ 
tare et l’orgue de Barbarie, et elle n’est jamais plus 
joyeuse que lorsqu’elle court les rues, ou va, par 
scs refrains populaires, charmer les loisirs des 
(jais pinsons et des fauvettes de l'atelier. Symbole 
d’une fécondité peu commune, et d’un fond de gaîté 
inépuisable, le nom d’Alexis Dai.ks est dans toutes 
les publications lyriques, dans tous les recueils 
ebantanls, et le public ne s’en plaint pas, au con¬ 
traire. » 

Le non) de Daiæs rappelle naturellement la fa¬ 
meuse chanson des Hottes de Jktsfien, dont il avait 
composé une imitation- des mieux réussie. Une con¬ 
fusion s’était même établie parmi le ])ub[ic entre les 
deux auteurs. A cette occasion, l’un (ce n’est pas 
Dalès) écrivit àM. de la Bédollièhe, alors rédacteur 
du Siècle, la lettre qu'on va lire. 

« ilonsicur, si la confraternité cessait d’exister, 
on la retrouverait dans le cœur des chansonniers. 
Il est vrai qu'ils ne sc croient pas hommes de 
lettres. 

« l*ermcttcz-moi donc de prendre devant vous 
et contre vous la défense de mon S]tiritucl collègue 
Alexis Dalès. 




« Devant vous, car votre impartialité m’est un 
siii' garant de la patience que vous mettrez à m’e- 
couter; 

« Contre vous, car c’est une accusation, sinon de 
vous-même, du moins d’un de vos collaborateurs 
que je viens réfuter. 

« Voici le fait. Un article du U/mriron de la se¬ 
maine dernière, Je crois, rapprochant le succès 
tout-à-riieure encore retentissant de la clianson 
de Maurice et Jeannette ^Qu'as-tu fait là, Maurice, 
hier?) du succès depuis longtemps éteint des trop 
fameuses ihttes Je Iki^itien, aurait, m’a-l-on dit, 
altrihué la paternité de ces deux chansons à un seul 
et même auteur, à Alexis Dacks. 

« Il est du devoir de tout homme d’honneur de 


défendre rinnocciit. Ce devoir, je le remplirai. Si 
Dalks n’a jtas daigné repou.sscr cette fois l'accusa- 
tion portée contre lui, c’est qu’il est fatigué sans 
doute de l’avoir inutilement tenté jusqu’ici; mais 
je le ferai à sa place, sûr d’avance de scs renicr- 
cîrnents. 


« Oui, Dalks est en cn'et railleur de la char¬ 


mante élégie de dffiM/’iCT et Jeannette; mais pour¬ 
quoi (l’üubler ce triomphe liicri mérité en lui impu¬ 
tant fausscinenl cette alïVeuse balançoire des Hottes? 

« Faut-il donc vous livrer le nom du vrai cou¬ 
pable? J’aurai ce courage, quoi qu’il m’en coûte, 
et je vous dirai, comme .Xisus ou Furyale : 

« Me, tne! Adsitnt (fid fecil 

« Oui, monsieur, je pousse i’indignatioii jusqu’à 
la modestie, jusqu’à la confession, jusqu’au repen¬ 
tir. Je mets sous vos yeux les preuves de l’innocence 
de mon joyeux collègue Dalks. Vous verrez dans 
CCS documents véridif[ucs, imprimés, non pour les 
besoins de la cause, que si je fus, et comme com¬ 
positeur ^Pardon, ô .Musique!) et comme écrivain 
(Pardon, o Liltéralure!-, le Clndstophc Colomb des 





Hottes, Dalks n'cn a été que rAinét’ic Vespucc, car 
il n*a commis qu’une imitation de ma chanson, 
imitation gracieuse qui a su conquérir un mois 
avant l’œuvre primitive les suiïrages des examina¬ 
teurs oinciels préposés à la liberté du colportage. 

« Ou'on cesse donc d’accuser un galant homme 
d’un péclié imaginaire ; qu’on l’endc à César ce qui 
appartient à César, et qu’on n’attribue pas plus 
longtemps à ]>ALii:s le crime de votre serviteur. 

« Agréez, etc. » 

One si le lecteur curieux désire savoir de quel 
nom était signée la lettre qu’il vient de lire, il trou¬ 
vera ce nom sur le titre du présent opuscule. 

La tioguette n’a pas oublié le nom de Laverone, 
quoiqu’il l’ai!, lui, négligée depuis longtemps. 
L’aimable chansonnier courtise, comme il l’avoue, 
la Musc pîéhcienne; niais cette épithète ne doit pas 
clïVaycr les esprits calmes et sérieux. Laveugne ne 
vise pas au rôle de réformateur ou de révolulion- 
naire. 11 laisse dormir, du moins dans scs vers, les 
grandes et brûlantes questions qui divisent encore, 
en attendant qu’elles les unissent, les hommes de 
notre génération. 

Ici, pléhéwine se doit prendre dans le sens pra¬ 
tique et positif. C’est le contraire de rcclicrelié, de 
précieux. C’est le bon sens opposé au paradoxe, la 
bonne humeur à la morgue, ramitié au dédain et 
la franche gaité au froid rigorisme. 

Ici, pas de collet monté, mais le débraillé cor¬ 
dial, raccueil familier. Les prétentions seraient mal 
de mise parmi les comédiens, les sauveteurs, gens 
qui cultivent peu la mélancolie et qui préfèrent 
avec raison à toutes les grandes manières im mot 
drôle ou une bonne action. Le cœur et l’esprit, 
voilà leur allàirc, et Lavergxe, à ce compte, est 
])ien leur chansonnier. Voisin des halles, il tient de 
A\\dé par le bon côté : la franchise. Sa muse est lou- 
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jours prête : banquets, anniversaires, fêtes, pendai¬ 
sons de crémaillères, les occasions ne lui manquent 
pas, et il les saisit avec empressement, ayant tou¬ 
jours au service de ses amis le mol pour rire ou le 
mot touchant. 

Mais il y a dans cette facilité un inconvénient : 
la circonstance l’cntraînc ; rétude de son art, car 
il est comédien, prend le reste de son temps; et il 
ne peut donc guère qu’à de rares intervalles culti¬ 
ver à loisir, à main reposée, une muse qui réclame 
parfois des soins plus assidus. Mais ce n’est pas là 
son ambition. Il grossit lentement, petit à petit, 
.son bagage littéraire, et n’est nullement pressé 
d’entasser volumes sur volumes. 

L’Ar'mce humanitaire, les Vignerons de Stains, 
la Charité anongme nous montrent le talent de 
Laveugne sous des aspects divers. Ailleurs, il sc 
souvient à propos que : 

Les fous qui peuplent la terre 
Ne sont pas tous à Uliarenton . 


Et il en énumère une kyrielle, vous pouvez le 
penser f Quel abatis d’imbéciles, depuis les petits 
crevés jusqu’à l'homme, ces deux antipodes ! 

K’hôtellerie de la nière Agis, un souvenir pif/unni 
de Trouville, est d’un réalisme impitoyaltlc. Facit 
indignatio tersum, disait Ju^énal : qu’aurait-il dit 
des punaises ? 

Puis vient le couplet sérieux : 


J^applaudîs quand nof patrie 
Décore un sauv’leur, 

Ou dans Fart et riiiduslrie 
L'savant producteur. 

Maïs, lorsqu'un' récouipeus' tombe 
Sur un alguüzil, 

Qui n'a su peupler qii*la lombe. -. 

Uns qu'est mon fusil ? 

Hans un avant-propos ingénieux, qui sert de pré- 
t'acc au recueil de LwEaexE, lleni’y Lecomte a pré- 
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sente le tableau de ce qu’il appelle la .chanson de 
nos jours. 

« Serons-nous combattu, dit-il, si nous disons 
qu’au point de vue des chansonniers, comme à celui 
des politiques, le peuple est un amas d’êtres igno¬ 
rants, crasseux, jaloux, prétentieux, méchants, en 
somme parfaitement vils et crédules, machines à 
répercussion, instruments obligés, mais indignes, 
des renommées hruvantes? » 

Oui, certes, vous serez combattu, mon cher con¬ 
frère, non pas au nom des politiques, qui se défen¬ 
dront bien eux-mêmes, s’il leur plaît, mais au nom 
des cljansonniers. 


Il est vrai que quelques paroliers, recherchant le 
succès quand inôine et de faciles applaudissements, 
s’adressent de préférence aux instincts grossiers de 
la foule désœuvrée ; ces instincts sont en effet plus 
prompts à réveiller pour eux; car, comme l’a dit 
Molière, tout le monde ne sait pas faire rire les 
honnêtes gens. Mais il ne serait pas juste d’étendre 
ce l'cproclie aux chansonniers dignes de ce nom. 
L.vveugke, dont le volume nous occupe, a lul-mème 
stigmatisé ec genre ordiirier; et un chansonnier 
qui ne passe pas pour exagérer la pruderie n’a pas 
ei'aint d’écrire : 


Le sanctuaire ouvre ses portes ; 

Etj pour en garnir les gradins, 
Accourent en pâles cohortes 
L’essaim de nos brillants gandins, 
UaU et merlans, Liclics cl daims. 
Vous que le phiLrc en vain déguîsc, 
El vous que le plaisir usa, 

(7esl ici qu'on vous galvanise 
Par la chanson de Thérésa, 


Poètes, rève^ h la brise ; 
Chansonniers, celébrCK le viu : 

Les sujets ne sont plus de mise ; 
Vous vous égosillez en vain ; 

On sûuflVe à peine un air clïauvïn. 




Empruntez même à la Courtille 
Des refrains Lravant le visa... 

Vous n’irez pas à la cheville 
De la chanson de Thérésa. 

Si quelqucfoL'i, dans leurs tableaux satiriques ou 
grotesques, les chansonniers accentuent vigoureu- 
setnent certains détails, c’est pour compléter la 
vérité de l’enseinhlc, et non pour présenter des 
exemples qu’il faille imiter. C’est le spectacle d’un 
homme ivre mis sous les yeux de l’enfant par un 
sage mentor pour lui inspirer la crainte et riioiTCur 
de rivrognerie. 

Mais reprenons notre revue. 

Il n’y a pas de bonne fête sans le gros DueiiRxxK. 
Le chantre du fameux Lamhert célèbre tantôt le 
fusil à aiguille, instrument de famille utile à la santé, 
tantôt le vin d’.\rgcnteuil. Editeur avec cela, et 
inondant de ses cabiers cslampiilés les, campagnes 
de notre belle patrie. Sa chanson intitulée; si 
ça u" coûtait //u’ deur sous! est pleine de drôlerie. 

Pourquoi faut-il (]ue le genre de la rue ait tant 
d’attraits pour lui ? Hélas, c’est que, comme beau¬ 
coup d’autres, il est contrain!; de placer avant tout le 
reste la question des gros sous. 

EvnAitD, ciseleur devenu photographe, s’assimile 
avec bonheur le côté chatoyant de ses divers con¬ 
frères. A^'oix insuffisante, il trouve de bons inter¬ 
prètes ; grâce à Vaudiîy, à Coi.i.jgnox, à Vili.ehs, le 
public connaît et répète Le vin des (jucux, Ma jeu¬ 
nesse et Les Chevaliers du Tonneau. 

Yatinel, le poète à la voix sévère, ne dédaigne 
pas la joycuseté. Tandis que scs Petits coupeurs de 
hois font leur tour de France, il nous chante : A”// 
a rien là-d’ssous! couplets où il a su mêler dans 
une lieurcusc proportion la gaîté et le sentiment. 

Je ris toujours, Faut f/ue / licite, La pauvre en¬ 
fant, Mon premier poche-œil: autant de gaudrioles 
dues à la musc ultra-grotesque de Coui.vxce. Chose 


singulière : ce genre, que l’auteur semblait préférer 
d’une manière exclusive, est trivial au suprême 
degré ; il sent la loque et le graillon, et pourtant il 
y a là-dessous tant de vérité d’observation, tant de 
finesse d’aperçu, et même tant d’esprit de détail, 
qu’on passe sur la forme pour ne voir que le fond ; 
ou, pour mieux dire, que la philosophie quelquefois 
poignante qui ressort du sujet emprunte une sorte 
de relief à la sordidité de l’enveloppe. 

Il serait injuste de présenter seulement une face 
du talent i!c Colmaxce. Un grand nombre de scs 
chansons olfrcnt, sous une forme soignée, bcau' 
coup d’espi’it et même de grâce. S’il pousse le co¬ 
mique jusqu’à l’cxtrètr-e dans Mon convoi, par 
exemple, dont le j'efrain est : 


Vrai, si ça n’ dépeniîaîl que de moi, 
J' voudrais ôlre de mon convoi, 


on peut citer, en revanche, les Dieux que fai chan- 
le's, (a Mère des maréchaux, la H encontre, 


Jacques, Ih'iolet, les Trois lurons, et une foule 
d’autres pièces, sans ouhlie’r la Dixième muse, comme 
(les productions toiit-à-fait remarquahles. 


fharles Colmange, 


ancien soldat, avait été succes¬ 


sivement imprimeur sur élofles, puis traiteur et plus 
tard libraire. 11 est mort le '13 septembre 1870, à G4 
ans. M. Staaf lui a consacré une courte notice dans 


le dernier volume de sa Littérature française. 

Roussrx, lui, n’e.st pas un clianteur. Aux fables 
de LAcnAMnEAUDiE, qui ont commencé sa réputation 
(te diseur, il ajouta par la suite des vers do JIorkau, 
des fables de PïAUD, des couplets de Gille, T Absinthe 
d’PvRAiin, puis plusieurs morceaux signés du même 
nom que les présentes pages ; Hfait soleil, Le Chan¬ 
sonnier, etc. 

Sa diction est chaleureuse, mais contenue ; il suit 
avec soin non-sculcmont les détails de son texte, 
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mais avant tout, rcnsemble. En un mot, il sait 
composer. 

Il serait à souhaiter (juc tous les récitafeurs lui 
ressemblassent. On aurait moins souvent les oreilles 
écorchées, et, ce qui est pis, l’esprit oflensé. 

A’auduy, comme DAneieK, s’est formé en goguette. 
Compositeur et chanteur, mais non pianiste, il exé¬ 
cute avec-une verve endiablée des airs qu’il trouve 
sans cfïbi't. La HelUjicuse, de Baillet, Maman 
Itonaventure, de madame Elir, Mes souvenirs d’a¬ 
mour, de Gustave Lkhoy, Sa fenêtre, ont dû aux 
accords dont Vaudry les a réchaulïes une grande 
partie de leur succès. 

Nommer Vauduv c’est penser à Baillet. Humeur 
caustique, sentiment rêveur, il sait faire vibrer tour 
à tour ou à la fois les deux cordes de la Ivre clian- 
sonnière. Ouvrier chaîiiistc, puis photographe, il a 
eu l’honneur de voir ses cliansons pai*courir tous les 
rangs du peuple et ses poésies décorer les colonnes 
mêmes du Tintamarre. Baimæt a publié déjà; Pleurs 
et sourires, La Muse de l'atelier et Chansons d’hier et 
d'aujourd'hui. On trouvera à l’appcndicc une 
appt‘écialion détaillée de ce recueil. He la Heligieme 
aux (iarçons boulangers, quelle diiïérence de toni 

Baillet préparait, avant les événements de 1870 , 
la biographie des eonventionnels. 

Geohge {François}, surnommé Terre-Glaise, sculp¬ 
teur et chansonnier, manie l’ébauclioir et la plume 
avec un égal succès ; mais il dépense en chantant 
ses couplets ce qu’il gagne en vendant scs modèles. 
Il fait des statuettes à la Callot et des vei's à la 
diable. Esprit lin, grosse gaîté; unissant l’insou- 
ciance de l'artiste à celle du poète: c’est trop 
d'une. Laissez pisser Vbœuf, M. Cochon, Le Mor¬ 
tier, Monsieur du doigt dans Tint, voilà de ses 
titres. Jugez du reste. 11 n’est pas encore jdioto- 
graphe. 

Oublierais-je, parmi les écrivains dont s’honorera 
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loujonrs la imisc populaire, un des premiers, le 
fahulisle aimé, LAcuAiiiirAUDiE? 

il allait, ce vieux. Pierre, de gogucltc en go¬ 
guette — il était jeune et maigre alors, — récitant 
çà et là scs vers toujours ajuiiaudis cl toujours 
dignes de rètre. 

M"*® Eugénie Nihoyet, dans une courte notice 
qu’elle a consacrée à Laciiamueaudie, apprécie de 
la sorte son genre de talent : 

« Lachamheaudie, au contact de ceux qui furent 


scs maîtres et ses modèles, vit sa muse sc socialiser, 
et son cœur s’épanouir, il crut à la fraternité, à la 
la liberté, mots sonores qu’il chanta jusque dans 


l’isolement. La rime, pour lui, fut au service de 
l’idée. Il évita les sujets tristes; ses vers, empreints 
d’une naïveté eliannante, puisèrent dans le langage 


figuré de l’apologue des images de la plus heureuse 
application. Rude parfois, jamais Ijrutal, Laciîam- 


UEAUniE 


tout en «lisant la vérité, lui donne une 


irrésistible séduction. Mêlé aux flots qui portent 
les hommes et les choses, il est resté naïf avec les 
roués, simple avec les ambitieux, bon avec les 
mauvais. C’est qu’il lui suffisait, à lui, d’air, de 
soleil et du pain quotidien pour chanter ! » 

Chantre ambulant de la fraternité et de la con¬ 


corde, les veux tournes vers t’avenir, peu lui im¬ 
portait sa parure fatiguée ou son pain exigu. Ho¬ 
mère, s’il a jamais existé, et j’en doute, ne rece¬ 
vait pour prix de scs chants qu’une hospitalité pré¬ 
caire et le hrouet du voyageur. Le fiihuiisle popu¬ 
laire repose aujourd’hui à Rritnoy, et 'sa tombe 
llcurit au chant des oiseaux. 

■ 

En vain les clameurs d’une presse vendue s’élè¬ 
veront autour de cette tombe; en vain de prétendus 
dévots crieront au sacrilège devant ces obsèques 
purement civiles mais pieusement recueillies: les 
cinq ou six cents amis qui accompagnaient, le 9 
juillet 1872, le brave Pierre à son dernier gîte, sur 
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cette colline vcrdoyanle qui domine les vallées de 
rVeres, laissent passer sans y répondre des insultes 
auxquelles la démocratie doit être liahituéc. Tous 
ont applaudi aux nobles paroles prononcées, au 
nom de la Société des tiens de Lettres, par )1. Kr- 
nest IIamkl; et d’ailleurs, comme l'a si bien rappelé 
un franc-maçon, le regret sincère de ses camarades 
est pour riiomme qui meurt un hommage plus pré¬ 
cieux que les prières banales d’un prêtre inconnu. 

Mais notre catalogue menace d’être interminable. 
Je voudrais faire défiler sous vos yeux, pour me 
borner aujourd’hui aux cliansonnicrs parisiens, 
Ai.ms, GuÉiiix, Dem.vnet, llAcnuN, Nadot, Slu>e»nant, 
le poète des (hûltous, LA^DUAGI^■, Mouhet, rautcur 
de Charlotte la répubiicaine\ et Piaud, le patriarche 
de la goguette; et fier de se surnommer 

lui-meme ÎHtc-en-tout^ qui par suite d'un vœu sans 
doute, marche toujours sans chapeau ; (Iexoux, 
reniant de la Savoie, et 


Lû fiirouehe Ponsard aux refrains goudroauôs. 


C’est ce même Po>'s\nn ( rien de Lucrèce!) qui, 
dans le recueil des œuvres posthumes de Pétrus 
IJouEL, a su glisser (pardonnez-lui, ù Claretieljun 
fragment de soixante vers de sa façon, intitulé Lé¬ 
thargie de la Muse, 

Mais Timportance d’un tel sujet m'engage à 
difi’érer cette revue. La plupart de ces auteurs iiié- 
ritent plus et mieux qu’une mention sommaire. 
D’ailleurs, les matériaux sont tout prêts; et, sans 
consacrer à chacun de mes confrères une tartine 
longue comme un éloge académique, je me propose 
de les peindre à loisir avec le soin et rétude dont ils 
sont dignes. J’espère qu’ils n’auront pas perdu 
pour attendre. 

Ceux mêiTics dont j’ai omis aujourd’hui les noms, 
peut-être à dessein, seront tout étonnés d’occuper 
dans mon musée lyrique une place d’honneur. 
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Do quoi ivabusc-t-on pas? En goguette, la bien¬ 
faisance meme est souvent un moyen d’exploita¬ 
tion. 

Encore si ce n’était qu’en goguette! 

Parlons donc, puisqu’il le faut, des soirées à 
bénéfices, 

A part quelques infortunes imméritées, comme 
disent les prospectus, un bénéfice s’organise de la 
manière suivante. 

Un camai'adc manque d'ouvrage; la cliosc peut 
arriver, et elle arrive presque toujours aux mêmes 
individus. C’est ce que j’appelle un liasard pério¬ 
dique. 

Ou bien encore, il s’agit d’une noce à faire. Par¬ 
don de l’expression. On en parle à l’un et à l’autre; 
on glisse le mot de bénéfice. Il sulfit de deux ou 
trois meneurs. L’alfaire va toute seule. Les badauds 
ne manquent pas. On gagne un pourvoyeur qui 
prête ou loue sa salle, un président qui prête ou 
loue son bureau; on fait un programme annonçant 
un concours de poésie, un de chant sérieux, un 
de chanson comique, une tombola. Et voilà. Quel¬ 
quefois, on ajoute à tous ces attraits ceux d’une 
pi’ésidcncc de dames. 11 en sera parlé en son lieu 
plus amplement. 

Le pulilic arrive, quand il arrive, paye à la 
porte, si l’autorité ne s’y oppose pas: vingt-cinq 
ou ti'cntc centimes, quelquefois j)lus, rarement 
moins. Le bureau boit pour rien, les visi¬ 
teurs chantent et boivent en payant. Les con- 


cours se jugent, la tombola sc tire, on annonce le 
montant de la recette, et on la porte au bénéficiaire, 
lequel emploie la somme, souvent assez ronde, selon 
scs besoins, ses goûts ou sa soif. 

Quelque temps après, un des meneurs de ce bé¬ 
néfice en fait organiser un nouveau pour lui-nièinc. 
Les camarades rebattent la grosse caisse. Le public 
repaye, rejouit des mêmes plaisirs, et ainsi de 
suite de bénéfice en bénéfice jusque ad ùîani 
Œternam. 

Ce qui me rappelle ces deux locutions prover¬ 
biales : 

« Si le ciel tombait, etc. » 

Et: 


« Passe-moi la rhubarbe, je- te passerai le séné. » 
N’oublions pas, en traitant gaîment cette exploi¬ 
tation qu’il faudrait flétrir, n'oublions pas que dans 
certains cas une soirée sc monte dans un but tout- 
à-fait sérieux et respectable; pour un malade, une 
veuve, etc. Le peuple a le cœur bon, il compatit 
facilement à des douleurs qu’il comprend pour les 
avoir partagées, et son obole ne sc fait jamais 
attendre. C’est, malgré l’abus possible et fréquent, 
un des bons et beaux cotés de la Goguette. 




I 


42 


X. 


CONCOURS. — LE JURY & LE PUBLIC. 


Un (les plus grands attraits des soirées à héne- 
fice, car la perspective de payer entrée n'est |)as 
toujours sulïisante pour remplir une salle, c'est le 
concours d’auteurs. 

Voici comment se fait un concours. 

Vous pensez bien, sans qu’il soit besoin de vous 
le dire, que la (ioguette a singulièrement simplifié 
les procédés suivis dans les circonstances analogues 
par les académies. Ici, pas de billet cacheté renfer- 
iiiant le nom et l’adresse de l’auteur; pas de devise 
ou é|>igraplic destinée à rattacher chaque pièce de 
vers au billet qui la concerne. 

L’auteur dépose tout uniment son œuvre, non 
signée, sur le bureau, ou même sur le comptoir; 
puis il attend, ou n’attend pas la décision du jury. 
Dans certains endroits, néanmoins, la pièce dont 
l’auteur est absent perd par cela même son di'oit 
au prix ([u’elle a pu mériter. Lors des soirées à bé¬ 
néfice, cette l'ègic est observée invariablement pai-- 
tout, et la raison en est simple: il est juste que 
celui qui n’a pas contribué aux charges de la séance 
en payant son entrée ne puisse jouir des avantages 
qu’elle présente en prenant part au concours et en 
emportant un des prix. 

Maintenant, voilà toutes les ]ûèccs déposées, au 
nombre de quatre, six, dix, peu importe. Qui va 
les examiner, les classer dans un ordre définitif, en 
un mot, désigner celles qui doi vent, suivant le style 
consacré, (dre couronmesf 

La métiiodc généralement suivie est celle ci. Le 
président, quand arrivent neuf heures et demie ou 




dix heures, annonce d'une voix solennelle ([u’il va 
être procédé à la nomination du jury; il prie ceux 
qui voudraient se récuser de le déclarer à l’appel de 
leur nom. Après cct avis, il appelle les noms des 
principaux chansonniers présents, ou, à défaut 
d’auteurs, des récitateurs ou chanteurs les plus 
aimés. Chacun, ou se tait, et par là même accepte 
les fonctions de juré, ou se récuse, et par là fait 
croire à la plupart des auditeurs qu’il a mis une 
pièce au concours. 

Cette nomination du jury présente quelquefois 
un incident comique. I/un, pour se récuser, crie 
tout haut : Je me récure. Et fous de rire, la plaisan- 
tei'ic paraissant très-honne. Un autre répond à l’ap¬ 
pel : Je suis enrhumé, ou : J’ai mal à une jamhe. 
C’est très-fin, et Irès-goûté, 

Jadis, comme à la cour d’assises, il était permis 
aux concurrents de récuser un ou plusieurs jurés : 
mais il v avait à cela deux inconvénients. D’une 

li' 

part, les concurrents se faisaient ainsi connaître 
cl inlluençaicnt directement ou indirectement par 
celte révélation atilicipce l’impartialité du jury. 
Ensuite, il naissait de ces récusations, peu ou mal 
motivées, des chocs d’amour-propre, des hlcssures 
de vanités dont la fraternité littéraire n’a pas besoin 
pour être malade. 

Il est vrai que, avec le mode actuellement adopté, 
l’auteur maltraité a la ressource de s’emporter 
contre le jury, et d’en traiter les membres d’ineptes 
et de crétins ; cela s’est vu et se verra encore. 
Mais on pourrait lui répondre qu’une fois les noms 
des jurés à lui connus, il pouvait retirer sa pièce, 
et qu’en la laissant il s’est soumis aux clianccs de 
rexamen et par conséquent à la décision à intei’- 
venir. 

De cette réunion d’esprits dilTércnts, d’humeui's 
opposées, ré.suUe-t-il un examen sérieux, con¬ 
sciencieux, judicieux? 
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Oui et non. 

L’examen n'est pas toujours grave, il est vrai ; 
mais ]e ne pense pas qu’il soit iiulisponsablc pour 
juger des chansons, même faites sérieusement, de 
SC poser en sénateur romain. Je ne vois pas ce que 
la raison ])ciit perdre à eonserver un peu d’enjoû- 
ment. La gaîté est la grâce du bon sens. Quant à la 
conscience, elle est forcée. Il peut se faire qu’un 
membre du jury protège une pièce dont il connaît 
l’auteur; mais, ou celte pièce est bonne et a des 
chances, et alors le secours qu’on lui prête est à 
peu près inutile ; eu elle est mauvaise, et dans ce 
cas, la pudeur empêchera l’ami de la soutenir, et 
d’ailleurs la réprobation de la majorité sulfirait 
|)Our l’écarter. 

« 

Judicieux ? Ceci est une question trop grosse 
pour que j’essaie de la résoudre. Demandcjc la ré- 
{)ünsc, d’aboi'd aux membix's habituels des juiTS, 
ensuite aux auteurs souvent couronnés et câlin 
aux concurrents toujours malheureux. Faites une 
moyenne, et,. . servez chaud. 

Je ne vous ennuierai pas à décrire le céj'émonial 
qui suit : lecture des pièces, proclamation des 
prix, des noms des auteurs, etc. 

Le public, qui n’a pas lu, sc laisse quelquefois 
prendre à la lecture bien faite, au chant, à la voix 
agréable, et il applaudit vivement un morceau fort 
médiocre, tandis qu’il écoutera sans faveur une 
pièce supérieure médiocrement interprétée. C’est 
r éternel le histoire du sonnet d’OronIc, si bien ac¬ 
cueilli d’abord. De là surgissent des réelaniatioiis 
plus ou moins parlementaires ; les épithètes les 
moins obligeantes sc renvoient comme une paume ; 
mais, heureusement pour la concorde, il est onze 
heures, la séance est levée, la foule sc retire, 


El le combat cessa laulc do combattants. 
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xr. 


LES DAMES AU BUREAU. 



Outind à l’espoir d'un prix sc joint la promesse 
d’une présidence de dames ; en d’autres termes, et 
pour parler en troubadour français, quand la gloire 
et la beauté se réunissent pour couronner les poètes, 


comment résister? Aussi réserve-t-on les prési¬ 


dences de dames pour les occasions les plus solen¬ 
nelles. C’est un nanan qu’il ne faut pas prodiguer. 

Qu’cst'CC donc «pi’unc présidence de dames? 

Au premier abord, cela paraît tout simple: le 
présiticnt est remplacé par une présidente ; le vice- 
président, par. une vicc-présidcnlc ; le secrétaire, 
par une secrétaire, et le maître des chants, par une 
maîtresse des chants. 


C’est bien cela; mais ce qu’on ne dit pas, ce 
qu’il faut voir, c'est l’aspect de ces dames au bu¬ 
reau, leur embarras, ou leur hardiesse, (pii est 
pire que leur embarras, ou leur air gourmé, ap¬ 
prêté, guindé. 

N’oubliez pas qu’on a mis au jour ce qu’on a de 
plus beau en toilette, ha robe blanche domine, avec 
le ruban bleu ou rose. Cette mise de première com¬ 
munion est sui'tout arborée par les jjrésidentes 
qui, flottant ordinairement entre vingt-neuf et cin¬ 
quante-deux ans, estiment que le blanc les relcvc 
et ajoute encore à ce qu’elles peuvent avoir de 
jeunes années. 

11 y a des femmes qui n’ont que ^Ic jcuncsannées. 

One font-elles des autres? 

Ouand une présidente cliante un peu, elle chante 
beaucoup. Je veux dire que, si elle chante passa¬ 
blement, le plus grand nombre des personnes appe- 
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lées, surtout parmi les hommes, la prient de pren¬ 
dre la parole pour elles. 

Aussi celte fonction est-elle fort recherchée. Les 
intrigues se nouent longtemps à l’avance, pour sc 
supplanter l’une l’autre. Mauvaises et bonnes 
langues d’aller leur train. une telle a dit ceci ; 
M"'® une telle a fait cela. — Bah I —- Assurément. 
— (irand Dieu, à qui se fier? Et ce pauvre M. 
Chose, que je le plains I — C’est bien de sa faute 


etc., etc. Le champ est vaste, et je doute que la 
franche camaraderie y trouve son compte. Mais 
qu’importe I On sera prcsklentc ; ou du moins, si 
l’on échoue, une telle ne le sera pas, et c’est 
une liche de consolation. 

Pour les autres places du bureau, la lutte est 
beaucoup moins vive, et cela se conçoit ; c’est la 
présidente, une fois choisie, qui les distribue, et 
Ifimportance des fonctions est moindre. 

Afin d’obvier à ces déchirements intérieurs, qui 
des langues femelles rejaillissent souvent sur les 
tetes mâles, certaines sociétés ont deux bureaux, 
un de chaque sexe. De la sorte, s’il se présente une 
séance de darnes, le bureau féminin organisé d’a¬ 
vance, qui a déjà fonctionné, fonctionne encore, et 
rien n’en va ]dus mal. 

Si je voulais être sévère, je ferais ici une liste 
des dames qui président mal. Mais ce serait peu 
galant, et trop long. Comme je me pique de galan¬ 
terie et de brièveté, je me contente de citer parmi 
les bonnes présidentes M'^'^^A, B, X et Z. 
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XIL 

PROFILS DE GOGIETTE. 


Je pourrais donner au lecteur, sinon le portrait 
fini, du moins le croquis des principaux goguettiers. 
Mais, outre la longueur du travail, je craindrais de 
semer trop d’inimitiés. Ouelquc indulgence qu’on 
apporte à la critique, il faut liicn y mêler de temps 
en temps un peu de vérité ; or la vérité, si elle est 
bonne à dire, n’est pas toujours agréable à entendre. 

Un souvenir, d’ailleurs, doit inc rendre pru¬ 
dent, et je ne veux pas m’attirer les injures dont 
fut accablé un mallieureux anonyme dont je vais 
vous parler. 

Dans un concours, le jury trouve parmi les 
pièces à juger une chanson intitulée: Profils de 
(iogueUe, C’était une série de portraits des princi¬ 
paux auteurs de l’endroit et d’ailleurs, touchée 
avec plus de vigueur que de finesse, croquis à l’cau 
forte plutôt qu’à l’cau de rose, tableaux où l’aigre- 
doux, chose à la rigueur permise, allait jusqu’à la 
satire; et .la satire, ce que j’admets moins, frisait 
la personnalité. 

Vous vous rappelez sans doute l’émoi causé dans 
certaine marc par le soliveau que lance le Jupln 
de La Fontaine. 

Donc, grande rumeur clicz les grenouilles. Par¬ 
don : je voulais dire les goguettiers. Qui soupçon¬ 
ner du coup? Tout le montlc ; mais chacun craint, 
en l’accusant, de (latter son voisiti. Car on trouve 
la pièce bien faite ; et j’aurais voulu que vous 
vissiez la mine d’un auteur qui sc plaignait d’être 
soupçonné. — Rassurez-vous, lui dit un collègue 




fort sérieusement, ce ne peut être vous: la chan¬ 
son est trop bonne. 

Enfin, fie guerre lasse, le bruit s’apaise, on parle 
d’autre chose, on oublie l’incident. 

Nouveau concours, un mois plus tard ; nouvelle 
chanson. Meme titre, meme refrain. Second numéro, 
seconde fureur. 

Ceux qui sont nommés dans la seconde partie 
trouvent que la première valait mieux. Ceux de la 
première préfèrent la seconde. Ils avaient peut-être 
tous raison. 

On comprendra donc que je m’étende peu, pour 
le moment, sur les personnalités. Cependant, je ne 
puis passer .sous silence l’étonnement que me 
cause rétonnement de certaines gens qui dé¬ 
couvrent qu’un ouvrier fait des vers. Passons en 
conséquence au chapitre des Poctes-Omriers, 
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OUVRIERS & POETES ! 


Je lis quelquefois clans des journaux de pro¬ 
vince ou d’ailleurs les exclamations que soulève 
rapparition d’un poète-ouvrier. 

Un poète-ouvrier 1 Comprenez-vous? Ce pauvre 
manœuvre, journalier, penché sur son établi, ou la' 
pioche ou la truelle à la main, qui pense, qui rêve, 
qui écrit, qui est poète 1 On ajouterait volontiers, 
si l’on osait : qui est homme 1 

C’est chose étrange, incroyable, impossible I 
Je crois que Jasmin a dû l’admiration d’un cer¬ 
tain monde plutôt à sa profession de coillèur qu’à 
scs poésies, qui en valaient pourtant la peine. 

Pourc[uf)i ce grand étonnement? Si un homme est 
poète, c’est qu’il vit ; s’il vit, c'est qu’il mange, 
c’est qu’il a de la fortune ouqu’il travaille. Or, la 
fortune, c'est l’exception : qui le sait mieux que 
les poètes? Le travail, c’est la règle. 

Eh bien, Jasmin était coiffeur î Le grand miracle ! 
Hedüul, boulanger? Après? Ponxy, maçon? Que 
voulez-vous eu conclure? 


La plupart des chansonniers de notre époque, et 
les bons valent bien n’importe quels poètes ofii- 
cielsounon, sont des ouvriers. 

CoL.MANCE, l’auteur des Petits a(/neau.jo et du Né 
culotté, avait été graveur sur i)ois ; 

RAniNEAü, le chantre delà Loeomotive, marbrier; 

Caui.e Daniel, rauteur du Samedi soir, du Di¬ 


manche de Dthivrier, qui vient de compléter par le 
Lundi matin sa trilogie parisienne, typograplie ; 
lÎAEiRiLLOT, à qui l’académio française de Paris 
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décernait au mois d'août 1867 une médaille pour 
ses poésies, imprimeur; 

Antoine Clesse, le Béranger de la Belgique, ar¬ 
murier; 

Landragin, Bo^HEFO^D, CiiBOPf, cordonnicrs ; 

D’autres sont bijoutiers, photographes, employés, 
maçons, relieurs, courtiers, fabricants, ou même... 
mais voilà longtemps que Ponty a cessé de travailler 
la nuit. 

J’en passe, pour abréger. 

IVc faut-il pas d’ailleurs que tout le monde vive? 
Tel grand seigneur de l’ancien régime répondrait; 
Je n’en vois pas la nécessité. Mais nous sommes à 
la Goguette, et non à la cour de Versailles. 




XIV. 


CHANSON & PIANO. — CHIEN & CIL4T. 


J’ai parlé jusqu’ici de la Goguetlc sans piano. 

Dans la Goguette à piano, goguette bâtarde, 
café-concert manqué, la romance se venge avec 
délices du silence qu’elle est forcée de garder 
ailleurs. 

C’est là que A., qui croit avoir beaucoup de voi.\, 
parce qu'il fait beaucoup de bruit, s’époumone 
pour plaire à l’assemblée, et l’étourdit. 

C’est là que B. prend des airs de poitrinaire et 
roucoule en si bémol les ruisseaux, les roseaux, 
les oiseaux. 

C’est là que C., sorti fruit sec du Conservatoire, 
compositeur en herbe, qui donne d’autant plus 
d’espérances qu'il ne donne que ça, éreinte le piano 
et l’auditoire sous prétexte de morceau à je ne sais 
combien de mains, et parvient seulement, avec tout 
son fracas, à prêter, grâce au contraste, un certain 
charme à la voix timide qui lui succède et qui 
chante une modeste chanson. 

Le piano et la chanson : deux ennemis entre 
lesquels dure une lutte de tous les instants dans 
toutes les goguettes à piano. Chacun des deux ad¬ 
versaires l’emporte tour à tour. Car les hadauds, 
les ignorants, lesmusiciens, c’est-à-dire la majorité 
du public, soutiennent la romance et ses soupirs, 
l’opéra et ses roulades, le piano et scs accords de 
chaudron fêlé. Mais la chanson a pour elle les 
chansonniers d’abord, puis les gens lettrés, intelli¬ 
gents, instruits, qui préfèrent une bonne plaisan¬ 
terie, un trait malin, le gros rire même et la franc lie 



gaudrioie à tout le fatras vide et prétentieux des 
croque-notes et des paroliers. 

Quelle est la règle qui n’a pas d’exception ? 

Je n’cn connais pas une seule, non pas meme 
celle qui dit que deuxet deux font quatre. 

Il y a donc une exception à faire à ce que je viens 
de dire des pianistes de goguette. 

Je pourrais excepter de cet anathème général 
jeté sur Pianopolis tout entière, d’abord Darcieii ; 
il tenait le piano, en 1845, dans une goguette de 
la rue Neuve-Saint-Jean, aujourd’hui rue du Châ¬ 
teau-d’Eau, dans la salie où (lorissait, à d’autres 
jours de la semaine, un bal surnommé... —voyons 
si j’ai bonne mémoire — lîal du Pince ... quoi ? 
Décidément ma mémoire me fait défaut. Passons. 

Je pourrais excepter aussi Eugène Petit, non pas 
le vieux et bon chansonnier de ce nom, qui possé¬ 
dait en outre parmi ses prénoms celui de Zéphyre, 
et qui n’était pas pianiste le moins du monde; mais 
l’intelligent musicien qui tenait le piano chez Mon- 
TiEtt, place de la Cordcric-du-Temple, au temps de 
Claloei-, et qui dirigea longtemps avec succès l’or- 
clicstre du Café-Concert de Calliope, où il avait suc¬ 
cédé à Pel’cuot. 

Mais DARCiEfi, comme Petit, n’a fait que traverser 
la goguette. 

Ce n’est donc pas d’eux qu’il s’agit, mais d’un 
accompagnateur qui n’est pas pianiste, d’un compo¬ 
siteur qui n’est pas musicien. 

Impossible ! direz-vous. Alors, c’est que vous ne 
connaissez pas Ernest Baum. 

Baum estai! piano, n’est-ce pas? Un chanteur sc 
présente. Ce chanteur a une voix mauvaise; met¬ 
tons fausse. Il eommcnec un air qu’il sait mal, un 
air qui n’cn est pas un, un air que personne ne re¬ 
connaît ou ne connaît, pas même le gaillard osé qui 
le chante. ... Qu’importe ! Baum est là, cela sulïit. 


Il vous improvise immédiatement un accompa¬ 
gnement qui suit le chant, le complète, y supplée; 
et, quelque soit le ton dans lequel le chanteur en¬ 
tame sa fantaisie, il s’y mot, s’y maintient, et fait 
dire aux connaisseurs étonnés, aux musiciens de 
lU’ofession, qu’il exécute la musique à vue... d’o¬ 
reille. 

Voilà raccompagnateur. Rcclicrclié, vous pouvez 
le croire. Il ne sait à qui entendre. Comme com¬ 
positeur, il a, je lie dirai pas : écrit, ceci estalTaire de 
musicien, mais créé, combiné, dicté des airs très- 
remarquables pour plusieurs chansonnici's. 
chanson du lourneur. J’ai brisé mon verre, La fille 
de Quentin, et beaucoup d’autres cliansoiis, ont 
fait, grâce à lui, le tour des sociétés lyriques. 
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UNE IDOLE. 


La Goguette a la prétention, (jiielquefois justifiée, 
(l’aimer le Progrès, 

Oi', aimer le Progrès, c’est liaïr la routine, c’est 
aider aux nouveaux venus, encourager les bonnes 
volontés, seconder les efforts généreux. 

Eli bien, la Goguette, (jui le croirait? a un fé¬ 
tiche. Chose sotte par soi-inèmc, et surtout en 
goguette. 

Il est vrai que ce fétiche est Béranger. 

Béranger, c’est le graiul-niaîtrc. Le vrai goguet- 
lier ne rappelle jamais autrement. C’est son nom, 
et le seul qu’on prononce. Est-ce un souvenir de la 
phraséologie des franes-maçons ? 

Loin de moi ia pensée de rabaisser cet écrivain, 
soit dans son talent, soit dans son caractère: nul 
plus que moi ne rend hommage à l’un et à l’autre. 
Et d’ailleurs, il a trouvé assez d’ennemis qui, s’a¬ 
britant derrière une croix ou sous un drapeau 
blanc, décochaient contre les idées qu’il représen¬ 
tait leurs flèches enfiellées, pour que ceux qui sont 
(le son bord respectent même ses faiblesses. 

Pourtant, et c’est ici que je m’insurge, ce nom 
de grand-maître est la massue dont la médiocrité 
assomme tout chansonnier ; c’est le pavé dont la 
sottise ou la jalousie sc servent pour écraser tout 
concurrent. 

Vous n’égalez pas Béranger, donc vous êtes au- 
dessous de rien. Argument qu’il serait si facile de 
retourner contre ses auteurs. On se rappelle Bil¬ 
boquet demandant à Sosthène Bucantal, qui vantail 
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son talent sur le violon : Es-tu seulement de la force 
de Paganini? Le seuleinent est superbe. 

Il y a eu longtemps des gens qui faisaient des 
vers à Bérangei'. 

Pourquoi? 

Pour lui rendre liominage, disaient-ils. 

Ça n’est pas vrai. D’abord, il n’a pas besoin de 
vos hommages, aurait-on pu leur répondre. Laissez- 
le en repos, cachant sous sa bonhomie son vieux, 
rire gaulois, et ne lui arrachez pas, à l’endroit de 
vos malencontreux essais, quelques deini-élogcs 
assaisonnes d’une verte leçon qu’il faut toujours 
traduire par le mot connu de Voltaire : 

Faites des perruques^ 
ou par l’hémistiche de Despreaux : 

Soyez plutôt maçon... 
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Voilà ce qu’on aurait pu leur dire ; mais le poé¬ 
tereau est tout fier d’une lettre a lui adressée par 
le grand-maitre. 

Imbécile ! c’est lithographié. 


» 





WJ. 



('/est ici le lieu de pariei’ une fois cncoi’c de 
l’ingratitude humaine. Sujet inépuisable. Adulé, 
vénéré, adoré par le monde goguettior, Béranger, 
qui avait, avec Tagc, cessé de le fréquenter, s’était 
mis à le mépi’iser. 

Faiblesse commune, mais bourgeoise. 

Etait-ce la blouse qui relïi’ayait ? 

Il ne l’aurait pas avoué, en tout cas. 

N'al lez pas en Goguette. Mon Dieu oui, ce con¬ 
seil est de Béranger. Il le donnait à tous les jeunes 
gens, et ils étaient nombreux, qui le consultaient 
sur leurs chansons. 


Ce conseil peut être hon. Il peut être mauvais. 

IN’allcz pas en gogueUc, si vous êtes assez faible 
pour sacrifier au succès tjuand même, c’est-à-dire 
si vous vous résignez d’avance à subir, quoi qu’il 
arrive, le goût d’un public souvent plus ignorant 
qu’éclairé, qui prend l’exagération pour l’énergie, 
qui préfère la grosse farce <à la line plaisanterie. En 
un mot, n’allez pas en goguette, s’il vous faut des 
applaudissements à tout prix. 

Allez en goguette, aii contraire, si vous ne crai¬ 
gnez jias de trouver parfois raiiditoirc froid à vos 
chansons ; si vous voulez, non pas abaisser votre 
musc au niveau des instincts de la foule, mais éle¬ 
ver ririlciligcncc de cette foule au niveau des in¬ 
spirations de votre muse. 

Allez-v, si vous êtes assez sûr de vous-même 

éJ f 

jiour ne pas sacrifier la forme, cette parure, au 
l’ond des idées, qui est le patrimoine commun, et 



((iii n’a souvent d’autre valeur que celle que lui 
donne une expression vive, nette et vraie. 

Allez-y enfin, si, en inènie temps que vous re¬ 
trempez votre âme au foyer chaleureux de la 
démocratie, vous espérez verser dans rintclligencc 
de ceux qui vous écoutent un rellet des pensées 
généreuses et fraternelles qui sont votre lumière. 
Elevez les liommes, ne vous ravalez pas. 

Mais prenez garde de faire i’apètre, de vous 
poser en prophète. Le temps des David et surtout 
des Jérémie est passé. Les foudres de Jéhova, la 
verge de Moïse sont encore plus démodés que les 
grelots de Momus, qui les valaient bien ; et l’on 
serait mal venu, de nos jours, à vouloir ériger la 
goguette en Sinaï ou le tabouret du mastroquet en 
trépied de pytlionisse. 

Dieu merci. 





JOURNAUX DE GOGUETTE, 


•)(» 

Comme chacun de ces petits mondes qui com¬ 
posent le grand inonde qu'on appelle l’aris, comme 
chacun deces mystérieux microcosmes qui grouillent 
dans notre tohu-bohu pantinois, la Goguette a eu 
ses journaux. 

Quand une foule de journaux s’étalent complai¬ 
samment à tous les regards, journaux politiques, 
littéraires, scientifiques et sudorifiques, cmaillant 
de leurs mille couleurs les kiosques lumineux ou 
ternes ; quand chaque faculté de l’activité humaine, 
chaque branche d’industrie a son organe spécial, 
pourquoi la Chanson, la vivace, l’immortelle Chan¬ 
son, n'aurait-elle pas aussi le sien? Quoi ! la pein¬ 
ture, la sculpture, la cordonnerie, tous les arts libé¬ 
raux, ont leurs journaux I Les modes, le roman- 
Ponson, tous les métiers, ont leurs journaux, et la 
Chanson n’aurait pas son journal ? 

La Chanson — je le répéterai, quoiqu’on le sache 
— embrasse tout le domaine de l’intelligence, 
admet toutes les aspirations, traite tous les sujets. 
Comme on l’a dit autrefois de la Fable, elle est tour 
à tour poëme, comédie, élégie, idylle, pastorale, 
hymne, parodie. Comédie et parodie surtout, c’est- 
à-dire les deux nuances d’une môme couleur, les 
deux rayons d’un meme flambeau, les deux yeux 
d’une même face. 

La photographie a son journal: la Chanson est 
aussi une lumière. 

La médecine a les siens : la Goguette est quel¬ 
quefois un remède. 
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L’cpiccrie a le sien : les goguettiers sont aussi.... 
Qu’allais-jc dire? Et où peut entraînei' ramour des 
phrases trop symétriques? 

Oui, la goguette a, ou plutôt a eu ses journaux. 
Ilclas, je suis forcé d’employer le prétérit. Ces 
beaux jours de gloire et de publicité sont évanouis. 

Le Momus^ qui vivait en 1837, a brisé sa ma¬ 
rotte. L'Echo lyrique s’est tu sous des clameurs 
furibondes. Le Divan s’est endormi du sommeil de 
l’innocence, reut-ôtre ctait-il trop innocent. L'Eloile 
a filé dans le ciel de la poésie, La Muse yauloise 
s’est retirée du monde, la Chanson doit toujours 
paraître, et la Chanson illustrée ne paraît plus. 

Et pourtant quelles plumes ornaient ces diverses 
feuilles 1 

X VEcko lyrique'. Dalks, le chansonnier incurable. 
Durand de Valley, naguère commissaire de police 
à Paris. 

Au Dkan: Guérin, Flan, deux Alexandre. 

.\ Xdi Muse gauloise, l’élite du Caveau, de la Lice 
chansonnière et d’ailleurs. 

Mais qu’est-ee que le talent, la bonne volonté, le 
dévoûment, sans abonnés ? 

Or la Goguette est fière d’avoir un journal qui 
s’occupe d’elle. Mais payer ? Jamais ! Plutôt mourir 1 

Et c’est le journal (pii meurt 1 
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XVHI. 


DÉCADENCE 1 


Il n’y a plus de gogiieltc ! disent en soupirant 
les anciens, les fidèles, les Xestors de la clianson, 
ceux qui ont coiiiiu plusieurs générations de clian- 
sonniers, qui ont applaudi Désaugiers et Béranger 
dans leur Heur, Dchraux pendant toute sa carrière, 
Dauphin, tant d’autres ; qui ont vu le Caveau mo¬ 
derne, la vieille Lice et les sociétés lyriques ae- 
(uelies se fonder et grandir, ou décroitre et dispa¬ 
raître. 

Il n’y a iiîus de goguette! Ils ont raison, les 
vieux, s’ils entendent par là qu’il ii’y a plus de 
société ayant une existence, une organisation à 
elle, et portant librement où bon lui semble son 
liroc, son siège et son marteau. Il y a trente ans, 
j’aurais dit: sa marotte. 

Aujourd'bui, en ell'et, une société est l’bumble 
sujette du pourvoyeur chez lequel elle s’installe, 
ou plutôt des quatre murs qui constituent i’cnccinte 
où elle tient séance. Elle devient immeuble par 
destination ; et, s’il y aebangement de propriétaire, 
la goguette SC vcml avec le fonds de commerce. 

Pour bien dire, donc, il n’y a plus là ce qu’on 

peut appeler société. C’est une réunion accidentelic 

et momentanée dans un certain local, à une heure 

#■ 

déterminée, d’une foule d’hommes qui souvent ne 
SC sont jamais vus et sans doute ne sc reverront 
jamais : race essentiellement passagère, monde 
changeant comme les Ilots, et indilTércnt comme 
eux. Ils SC sont trouvés réunis, ils se séparent: 
tout est dit. 
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N’v a-t-il donc aucune exception ?. 

Sans doute, et dans Paris, si je sais bien compter,] 
Il en est jusque à trois que je pourrois citer. 


Oui, trois, sans plus : 

Le Caveau, 

Le Dîner des Vendanges (ancienne Lice chanson¬ 
nière), 

Les Rigolos. 

Car les sociétés du Lapin, de la Matelote, du 
Itadis, àü Lièvre, du Gigot, etc., ou n’existent plus, 
ou ne sont pas des sociétés à proprement parler 
chantantes. Le vin y l’einplace riiippocrènc, et le 
broc en est la véritable Ivre. 

Plus tard, et ailleurs, nous poun'ons éliHlier, 
dans leur constitution et dans leur personnel, les 
diverses sociétés qui subsistent encore. 

Que les temps sont changés ! Je trouve dans le 
journal VAtelier, numéro d’octobre l8i-4, la liste 
suivante des sociétés lyriques qui existaient alors: 
voilà de cela bientôt trente ans ! 

Le Caveau, la Lice chansonnière, l'Institut lyriipie, 
les Bons vivants, les Momusiens, les Amis, les 
Templiers, l’Alliénée lyrique, la Couronne chan¬ 
sonnière, les Amis de la Pipe, les Amis de la Chan- 
soji, les Amis de la Vigne, les Amis du Siècle, les 
Kpicuriens, les KnFants de Momus, les Amis de la 
Chaumière, les Indépendants de la Table ronde, les 
Amis de l’Etoile, les Amis du Progrès, les Insectes, 
le Cercle lyrique de Bclleville, les Lutins, les En¬ 


fants d’Apollon, les Amis des Arts, les Dons Diables, 
les Joyeux Amis, l’Ordre lyrique des Tem])liers, 
les Trilmulels, les Ménestrels, l'Amitié, les Bergers 
de Syracuse, les Ermites du Pré-aux-Cleres, les 
Enfants de la Halle, les Bats, les Ceps de vigne, les 
•Vnimaux, les Enfants de rEiiloiinoir. 

Sans compter, naguère encore, les Infernaux, les 





Gamins de Paris, les Soirées Grégoriennes, l’Enfer, 
les Francs Canonniers, etc. 

J’ajoute à celte longue nomenclature les titres 
d’un certain nombre de sociétés qui existèrent plus 
ou moins longtemps dans ces dix ou quinze der^ 
nièrcs années. 

Les Enfants du Vaudeville, chez Génot, rue de 
l’Arclie-Marion ; la Société lyrique des disciples de 
Béranger, inaugurée le 19 août 1866, rue Rébeval; 
les Enfants de la Lyre, chez Favik, à Bclleville; les 
Enfants de la Harpe; les Amis de la Pensée, route 
d’Allemagne; les Amis de la Treille, barrièi’c des 
Vertus ; les joyeux Amis des Dames, dont un nommé 
Oddoul avait été président ; les Enfants de Lutèce; 
le Sacrifice d’Abraham, rue de la Barillerie ; les 
Enfants de la Gaîté, rue Lamartine ; les Amis de la 
Gaîté, à la Chapelle (Lavoisieîi, président) ; les En¬ 
fants d’Anacréon; les Enfants de Beltone (Goizot, 
président); les Enfants du Désert, à LaCbapclIc (IIÉ- 
KiQUE et ZoMiJACu); les Enfants de Ménilmontant, 
présidés par Isidore Imbert, mort il y a environ 
un an. 

Nous avons borné nos recherches aux Goguettes 
parisiennes, (juelle ample moisson n’aurions-nous 
pas faite dans la plupart des grandes villes de France I 
Rouen, Marseille, Bordeaux, Toulouse ont vu fleu¬ 
rir la Goguette, et nous lisons dans un journal mili¬ 
tant, qui paraissait à Lyon, du temps de l’Empire, 
sous ce titre goguenard: Le Hefusé^ l’article suivant, 
qui rentre trop bien dans notre sujet pour que nous 
n’en i)arions pas notre opuscule : 
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LA GOGUETTE. 


La chanson quo l'on regrette 
K'a point quitté nos climats. 


Mais qu’importe, on n’cn chante pas moins ! 

Les privations de la semaine, les angoisses de la 
veille, les soucis du lendemain, tout cela n’est rien, 
si le dimanche la poche reste encore assez munie 
pour que l’on puisse se joindre aux amis réunis en 
goguette au cabaret voisin. 

Bienheureux sont les compagnons qui peuvent 
être de ces fêtes ! Car la goguette, c'est la fcc de 
l’atelier. 

C’est elle qui console et rend fort contre l’adver- 
silê. 

Chez elle le vin peuGôtrc est-il un peu vert I 
Dam ! ma foi, ce n’est pas une duchesse. Mais, cri 
revanche, combien ses chants sont doux et bien¬ 
faisants I 

Et plus qu’aujourd'hui eut-on jamais besoin de 
chanter I car, comme l’a dit Béranger : 

Pour s’en tenir au lot que vous lui faites, 

Le pauvre peuple a hesoiu de chansons. 


Oh ! oui, il en a besoin ! 

La goguette est bien antérieure aux cafés-con¬ 
certs. Elle existe depuis le premier chansonnier. 
C’est le désir de se faire entendre en public qui 


provoqua sa naissance. 

Le Carnau de Paris — cette pépinière du rire — 
ne fut d'abord qu’une goguette. 

Et l’ancien Caveau hjoimais, — qui compta par¬ 
mi scs membres le joyeux Casimir Ménétrier, Mont- 
perlier, l’auteur tant chanté des Petits pieds de Lise, 
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Amcdêe de Roussillac, le Voltaire delà Chanson, et 
KaufTmann , auteur des Voraces, — n*était, lui 
aussi, qu’une simple goguette. 

Son siège était à la Croix-Rousse, dans la rue 
Perrot, je crois. 

Comme à présent, on se réunissait le dimanche 
tlans un bouchon, où n’entrait pas qui voulait, et, 
comme à présent aussi, quiconque savait chanter 
était admis à se faire entendre. 

Ces concerts du pauvre sont restés depuis ce 
qu’ils étaient alors; excessivement gais, instructifs 
parfois, honnêtes toujours. 

En son temps, le chantre des Gueux décernait le 
sceptre de la goguette à Emile Debraux, 


Cet enfant qui, gai jusqu'à faire envie. 
En élourdi vers le plaisir poussé, 
PouQUU de rire â voir couler sa vio 
Comme le viu d'un tonneau défoncé--. 


Aujourd’hui c’est.lui qui tronc dans nos goguettes 
entre Pierre Dupont et Eugène Imbert, et jamais 
monarque ne fut plus digne de régner. 

Car Déranger est toujours jeune cl la plupart de 


scs cliants resteront d’éternelles actualités. 


A une réunion des .Imù- de la Chanson, goguette 
où le hasard m’avait introduit, ces vers des Esclaves 
(jaulois, chantés par un des assistants, ont suscité 
d’assez malins sourires: 


Au monde en tutelle, 

Dieux lout-puissantg, quel exemple otTrez-vous ? 
Au chur des rois un prêtre vous attelle-. - 


Il y a parmi ces braves ouvriers de très-agréa¬ 
bles chanteurs et meme de fort gentilles ehan- 
leiiscs ; aussi n’a t-on pas lieu de regretter sa 
soirée. 

.l’v ai entendu i)Iusieurs productions locales: 


Ainsi parlait le Christ, de René Bidaud ; Quand les 
(jaudes font flic flac, et Fillette et feuillette, de Cé- 
1 est in Gauthier ; La chanson de la soie et Les Pins, 
tlé rieiTc Dupont; enfin, une parodie grimée: Le 
vieuæ Canut du (rorguillon. C’était à se tordre. 

Ces {lernières étaient interprétées par des ama¬ 
teurs qui ont dû, plus d’une fois — si je ne me 
trompe — fouler les planches de nos scènes ly¬ 
riques. 

N’est pas chanté qui veut dans les goguettes, et 
messieurs Baumaine, Blondelct, Belaiid et Elie Fi'c- 
haut, tous ces rimeurs de bestiales stupidités pour 
cafés-concerts, attendront longtemps avant d’y être 
reçus. 

On m’a fait lire une chanson adressée à ces 
joyeux goguettiers par Eugène Imbert, lequel, ne 
pouvant venir serrer la main à ses aimables inter¬ 
prètes, leur envoyait de Paris son salut amical. 

En voici une strophe : 

Tressez pour moi la eouronne de Hûrrol 
G'csl tlo œs murs où préluda Dupout, 

C'est de Lyon, ractivc fourmilière, 

Qu à mes accents un jeune écho répond ! 

Chantro des à loi les immortelles^ 

Mais loa bravos chez moi sont bienvenua..* 

Ü ma chanson, déploie encor tes ailes ; 

Va saluer mes amis inconnus* 

Jules Cklks, 


Parlerons-nous de ravenir de la Goguette? Il est 
difiicilc de le rêver bien brillant, lorsqu’on voit 
l’horreur qu’inspire, dans les sphères dites élevées, 
et à coup sûr gouvernementales, toute tentative de 
liberté ; lorsque les cafés cliantants et les hais 
publics, le concert et le salon du prolétaire, sont 
menacés d’un impôt exorbitant. Voici, en clïct, ce 
qu’un membre de l’assemblée qui siège à Ver- 
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saüles, nommé de Belcastel, ne craint pas d’écrire 
parmi les motifs d'une loi de sa façon. Je lui laisse 
son français particulier : 

« Quant aux cafés chantants et aux bals publics, 
personne, croyons-nous, ne sera tente de les dé¬ 
fendre, au point de vue de l’iitilité pubritjuc. Ils sont 
au moins inutiles à la société, dont on peut les 
regarde!' au conti'airc comme un élément dissolvant. 
Rien de plus légitime que de frapper d’une surtaxe 
CCS lieux provocateurs au désordre moi'al. » (Pro¬ 
position de loi présentée le 13 juillet 1872). 
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Je crains, s’en {ioulerai(-on? de trop m’étendre 
sur le sujet qui m’occupe. Que de détails curieu.x, 
d’anecdotes piquantes, mon amour de la concision 
m’oblige à supprimer! Et pourtant, simple amateur, 
touriste momentané, je n’ai pu faire dans ces pa¬ 
rages presque inexplorés de la Goguette une bien 
ample moisson. 

Que n’aurais-]e pns à dire, surtout, si, au lieu de 
me borner à glaner çà et là, j’avais mis à contribu¬ 
tion les trésors de souvenirs, la mémoire prodi’ 
gieuse, l’inépuisable complaisance de mon ami 
Goizet ! 

Connaissez-vous Goizet? 

Non. 

Vous ne connaissez pas la Goguette. Goizet, c'est 
riiommc-mcmoire, riiommc-dictionnaire, l’archC 
viste, rhistorien, le chroniqueur de la chanson. 

Vous n’avez fait qu’une chanson en votre vie, 
péché de jeunesse, vite oublié ou caché avec soin ; 
Goizet a votre nom : le curieux I II sait votre âge: 
l’indiscret I 

Une chanson est-elle manuscrite? Il en a une 
copie. Autographiée? il en possède un exemplaire. 
Imprimée? il en montre dix. 

Pour les goguettes, le lieu, le nom, l’heure, il 
sait tout. 

11 connaît sur le bout du doigt et vous décrira par 
le menu l’origine, les développements de toute 
société lyrique. Voulez-vous savoir ce que chan¬ 
taient, en -I8:i4, à la Société des Infernaux, sous 



les piliers des Halles, Cliristian Sciler, Carie Daniel, 
Fcstcau et d’autres? Il îe sait. Combien Dauphin a 
laissé de chansons manuscrites et inédites, et en 
quelles mains? Il vous le dira. Combien, vous, qui 
lui parlez, vous avez commis de ahaiisons?II vous 
rapprendra. 

Ce n’est pas lui qui aurait classé Adam Billaut, 
le menuisier de Nevers, au rang des chansonniers 
du XVIII® siècle; c’est cependant ce que s’est permis, 
dans un article du reste charmant, M. Monselet. 
(Voir le numéro du août — 1" septembre du 
Journal illustré). 

CioizKT a tutoyé Debraux, applaudi Voitclain, 
grisé Martin. 

Voulez-vous savoir plus encore? 

Suivez le conseil du bibliophile Jacob: 

Feuilletez Goizet. 


Et dire qu’en fait de théâtre, ce lîas-dc-Cuir de la 
Ooguetlc est encore, s’il est possible, plus prodi¬ 
gieux I (I). 


(l) M. Joscpli GorzET fist auteur du DtçHonnaire dn thédlre en 
France et du Ihmlre français à tétranger ; <Buvre iiiimenso, plciiuj 
de rcnseignemcnlï^ firècieux, dont la imljlication a été suspendue, 
mais qui, tenue sans cesse ù jour, constitue uii recueil vérilableiiicnf 

unifiue* 





J*ai rempli, non-seulement la tâche que je m’é¬ 
tais imposée, mais encore, ce qui est beaucoup plus 
important, le nombre de lignes qui m’était dévolu. 

J’ai tout juste la place nécessaire pour vous 
prier, chers lecteurs, de faire deux parts de tout 
ce que j’ai dit: l’une de l’éloge et l’autre de la 
satire. Souvenez-vous de la première ; oubliez la 
seconde. Car il pourrait bien se faire que, pendant 
mon travail, le brouillard de cet automne ait obscurci 
mes veux et m’ait montré tout en noir et en laid. 
Il est en outre plus sûr pour moi, vu l’irritation 
généralement reprochée aux poètes — et à cct 
égard les chansonniers sont diablement poètes, — 
de mettre une sourdine à mes jappements, et de 
tendre la patte au lieu de griller. 

Que chacun en fasse autant pour rauteur. 









APPENDICE 




I. 

AUBRY (Jean-Etienne). 


Nous allions relracci* la physionomie d’Aunnv, un 
(les vcîterans de la Chanson populaire, et citer 
(juel(|ucs“unes des œuvres qui ont établi sa répu- 
lalion goguetticre; mais il nous épargne ce soin : 
nous venons de retrouver, en cfTet, une notice bio¬ 
graphique fort détaillée écrite par lui-même et sur 
lui-même. La franche bonhomie du flâneur pari¬ 
sien, l’aimable non chaloir du poète des rues s’y 
peignent à merveille, et nous allons tout simple¬ 
ment transcrire sa prose sans prétention. 

« Je suis ne à Paris, rue Saint-Denis, 27o, le 
21 septembre 1810. Ma mère, qui n’avait que vingt 
ans, et qui jouissait d’une bonne santé, me donna 
un frère de lait, que de riches négociants du quar¬ 
tier avaient bien voulu confier à scs soins ; ce qui 
aida un peu mes parents, attcrulu qu’ils étaient 
très-pauvres. 

« Lorsqu’on '1814 nos bons amis les alliés vin¬ 
rent à Paris pour nous amener Louis XVIII, je me 
rappelle qu’un cosaque à cheval m'enleva de terre 
en passant devant la porte de notre allée et m’em¬ 
mena jusqu’à la porte Saint-Denis; puis il me remit 






à ma mère » qui nous suivait, après m’avoir acheté 
un gâteau. 

« A quelque temps de là, je fis une maladie qui 
me rendit aveugle quatre ou cinq mois. Un ouvrier 
qui travaillait dans notre maison profita de ma ma¬ 
ladie pour m’emmener avec lui, puis il me laissa 
dans une allée, après m’avoir pi'is des boucles 
d’oreilles en or et tous les effets d’habillement, 
excepté ma chemise, toutefois. Ce n'est qu’après 
avoir pleuré ti'ois jours et trois nuits que ma mère 
me retrouva chez le commissaire du quartier Bonne- 
Nouvelle (I). 

« Quand pour la seconde fois toujours nos très- 
chers amis les alliés revinrent en Fi'ancc, mes veux 

T 


étaient tout-à-fait guéris, et je pouvais me rendre 
utile en faisant les commissions. Un jour, on m’en¬ 
voie chercher un peu de charbon allumé chez une 
voisine: au lieu de m’acquitter de ma commission, 
je suivis des gardes nationaux jusque sur les bou¬ 
levards, en faisant résonner sur les pavés une pelle 
à feu qu’on m’avait donnée pour rapporter mon 
charbon. Ma mère, qui me cherchait et qui deman¬ 
dait à tout le monde si l’on m’avait vu, ayant soin 
de me désigner avec ma pelle, ne put me retrouver 
qu’à la Bastille, au moment où une compagnie de 
gardes nationaux faisait feu sur des Ecossais qui 
venaient par le faubourg Saint Antoine. De retour à 
la maison, mes parents, contents de m’avoir re¬ 
trouvé, ne me donnèrent aucune correction ; mais 
on décida de m’envoyer à l’école qui se tenait et 
qui, je crois, SC tient encore rue Beauregard, der¬ 
rière l’église. 


(l) Paul de Kock raconle dans un do ses romans une aventure 
analogue* Süuleraent, ici^ c’est le père mt^mc de Tenfant qui le 
détrousse; ef» après lui avoir tout pris, il 

l'habille de papier gris au moyen d'épingles, cl le laisse ainsi accou¬ 
tré dans une allée du faubourg Monlrnarlrc* 


« A dix ans, j’allais tourner la roue chez les 
passementiers; à douze, j’entrais comme apprenti 
chez un bijoutier en faux de la rue Au Maire. Au 
bout de trois ans, quand mon apprentissage fut 
fini, je sortis de clicz lui, non pas pour faire des 
bijoux en cuivre ou en aciei’, mais pour polir des 
couverts en soi-disant métal d’Alger. Je fis ce mé¬ 
tier jus(iu’à l’époque où la révolution de juillet 
éclata. Alors je fis comme tant d’autres; je pris les 
armes, et ne les quittai que quand le drapeau tri¬ 
colore flotta sur les Tuileries. 

« Au mois de mars 1831, je tirai au sort, et mon 
numéro m’envoya au 12"’® de ligne, dans lequel 
j’eus le plaisir de faire les deux campagnes de 
Belgique sans tirer un coup de fusil. Quand je dis 
sans tirer un coup de fusil, je monts ; quand on vint 
nous dire que la citadelle était rendue, le comman¬ 
dant de notre bataillon donna l’ordre de décharger 
les armes en se servant du tire-bourre. Comme je 
me trouvais tout pi'ès d’un puits, je déeljargeai mon 
fusil dans ce puits, pour qu’il ne fût pas dit que 
j’avais fait tieux cam])agncs sans faire feu. 

« Rentrés en France, nous sommes allés prendre 
garnisot» à Lille, où nous sommes restés dix-sept 
mois, ensuite à Dijon et Mâcon, puis à Marseille, 
Aix, Avignon, et Antibes, où j’ai eu mon congé 
quelques jours avant le départ de mon régiment 
pour l’Afrique. De retour à Paris, j’entrai comme 
homme de peine dans une fondci’ic du faubourg 
Poissonnière, attendu que je n’étais plus apte à 
faire un bijoutier, et (juc les couverts dits de métal 
d’Alger étaient tombés dans le troisième dc.ssous. 
J’arrivai à l’âge de ti’cntc ans, après avoir passé 
dans divers ateliers ; puis un iieau jour du mois 
d’août je m’engageai dans le régiment des maris, à 
la mairie du douzicuie arrondissement ; c’est-a-dire 
que j’étais marié pour de hon. 






« J'eus de ce mariage trois enfants. A riieiirc 
qu’il est, un seul me reste ; il a dix-neuf ans et il 
ressemble i)eaucouj) à sa mère, à qui ça fait beau¬ 
coup de plaisir; et moi, j’en suis satisfait pour 
elle. 

« Quand vint février 1848, nous étions, ma 
femme et moi, dans un lavoir de la salle Saint- 
André-des-Art.s, où nous vendions à boire et à 
manger aux naïades de rétablissement. Mais, comme 
le commerce n’allait pas très-fort, un camarade me 
litenti’crau Moniteur universel, où je suis l’estc dix 
ans ; et si j’en suis sorti, ce n’est pas parce que 
j’avais à me plaindre des personnes qui me com¬ 
mandaient, mais bien parce que je trouvais que je 
n’étais pas assez libre, fie penchant pour la liberté a 
été cause que je suis resté souvent trop libre de me 
promener. 

« Maintenant, je travaille dans une maison qui, 
faute d’ouvrage, ne m’occupe (lUC trois ou ([uatre 
jours par semaine ; ce qui me donne le temps de 
noircir du papier, en faisant des chansons. Car je 
fais des chansons depuis ce qui ne veut pas 

dire que je doive bien les faire maintenant. 

« La première fois que je mis le pied dans une 
goguette, c’est à l’Cpéc royale, à la Courtille; elle 
était présidée par un nommé ViGOuaoex, qui avait 
su s’attirer l’estime de tous ses camarades [ce qui 
est rare). Aussi j’eus le plaisir d’y voir plusieurs 
fois, comme cbansontiicrs, Saixt-Gilles , Jules 
Lehov, Emile DEim.vex, René I’èvue , les deux 
frères Fa vaut, Victor Basièhe, etc. 

« C’est après avoir entendu tous ces vieux de la 
vieille goguette que le goût de faire des chansons 
me prit, et j’en compte à l’heure qu’il est environ 
sept cents, dont quelques-unes ont obtenu un cer¬ 
tain succès, tant en goguette que dans les rues ; 
je citerai, entre autres: Cest pour ma mère, Par 


tons, la mer est belle, Vne larme, Gaspardo, Athè¬ 
nes, Pierre Grinf/oire, La Chanson dn canfonnier, 
Coco revenant de nottrriee. Le Gtfmnase et le mar¬ 
chand de (jalette, JJ oiseau pris au piéye, etc. » 
Ajoutons à cette naïve odyssée, où sc révèle 
sans réticence une sorte de Villon honnête homme, 


qu’Aubry, après avoir jeté aux vents et aux échos 
tant de chansons, n’en a réuni qu’un petit nombre 
en recueil. Ce mince, trop mince volume, publié 
par UiiNAULT, en 1863, est précédé d’une prélace 
d'Kmile Oudrt, depuis membre de la Commune. 
C’est donc aujourd’hui presque une curiosité. 


II. 

BAILLET (Eugène). 


CIIANSO^iS IVIIICU I:T D’AUJOL’RD’lIür 


Sous ce titre, notre confrère cl ami IlAiLUiT a 
réuni une partie de ses cltansons anciennes, aux¬ 
quelles il en a joint un bon nombre dé nouvelles. 
Ce recueil laisse bien loin derrière lui les deux 


précédents: Pleurs et-sourires et la Muse de P Ate¬ 
lier, publiés en ‘1863 et '1860. Plusieurs des mor¬ 
ceaux contenus dans ces deux volumes n’ont pas 


reparu dans le nouveau. A’ous y^clicrchci'icz vai¬ 
nement le Paletot du Chansonnier, I.a F lieuse. 
Pauvre Jeanne, Jk loin, JJitr et le l'er. Tout n’est- 
peut-être pas à regretter, mais rauleur nous sein- 








ble avoir exagéré la sévérité, chose rare de la part 
d’un poète se jugeant lui-iiiéino ! 

J.e Tissemnd-I*oHc de Lizt/ n’a pas été oublié, 
heureusement! Dans cette pièce, Baillet adresse à 
Magü un hommage mérité. Ce n’est pas Téloge ba¬ 
nal, le coup d’encensoir à iVez, ffue veux-tu? — 
mais l’appréciation raisonnée, l’estime sincèrement 
sentie. 


J] a chantü comme fait la fauveüc, 
Sans s'occuper si quelqu'un récoutait 


Ouand il nous peint la nature et scs charmes, 
On senf dans Tair le parfum des buissons ^ 

El quand J1 pleure, il fait verser des larmes, 
Le tisserand aux naïves chansons. 


Mais, quoi? Magu se contentait, en fait de poli¬ 
tique, d’aspirations plus généreuses que pratiques. 
Il était républicain peut-être, mais non socialiste. 
J’emploie ici le vocabulaire d’un autre temps. Or, 
Baillkt ne craint pas d’exprimer cette réserve, ou. 


SI vous aimez mieux, ccUc nuance. 31ais, avec une 
déiicatessc infinie, il répond bien vite au reproche 
qu’il formule, et c-’est le but de son dernier couplet. 


Si comme nous il vivait à la ville, 

A râtelier, jfarmî les travailleurs, 

On entendrait sa musc plus virile 
Ctianler aussi l'ospuir des temps meilleurs; 
Mais, comme lui, loul est calme au village ; 
I/écho des bois n'a que de joyeux sons : 
Sous un ciel pur peuL-ii réver d'orage. 

Le tisserand aux naïves chansons ? 


ÎS’est-ce pas très-fin .comme pensée et comme 


expression ? 

Le sentiment social a laissé, du reste, sa trace, 
dans plusieurs passages du recueil. Comment pour¬ 


rait-il en être autrement? Enfant des ateliers de 
Paris, il a sucé avec le lait la fièvre démocratique. 
Puis, l’âge d’homme est venu. L’insouciance a fait 
place à la réflexion ; le soin de l'avenir s’est im- 



posé, et la fièvre s’est, non pas refroidie, mais 
seulement calmée. 


Puis, une autre raison encore : photographe am¬ 
bulant, courtier du soleil, transportant çà et là son 
olijcclif et sa gaieté, il a rafraîchi dans l’air des 
champs son ardeur de citadin. 

Ces promenades chanipôlres, cette paix des 
grandes routes, ce silence à peine troublé par un 
cri d’alouette, par la plainte criarde d’une roue, par 
[c fme-hot d’un villageois, versent dans l’âme la 
plus troublée leur douceur et leur apaisement. La 
haine se fond sous l’haleine des brises. L’élan géné¬ 
reux SC dépouille de la colère. La poésie alors 
atteint son double but: le beau et le bon. La pensée 
adonné le beau; la rêverie inspire le bon. Les 
aspirations violentes sont refrénées, et quand le 
bruyant tutti des passions s’est tu, le cœur demande 
et obtient la parole. 

De là, ce eèté à la fois attendri et rustique des 
nouvelles poésies de Daiu.et. Les pérégrinations du 
photographe ont profité au talent du poète. Son 


caractère était d’ailleurs singulièrement propre à 
ces courses aventureuses. Sou entrain, son inépui¬ 
sable gaieté trouvaient là leur élément naturel. 

Mais l’inspiration trop facile a ses écueils. En 
écrivant de verve, on court le risque de négliger la 
correction, .\ussi, scnl-on parfois que l’expression 
a trahi la |)cnsée. Un grammairien entrerait eu 
fureur s’il lisait le pas.sagc suivant : 


Il a cliantü, car sou cœur du poêle 
Etaîl la voix qui loujours le dictait, 

ou celui-ci : 


D'avoir fait rougir l'innoceuco 
Je crois ûlro novice encor. 


Sans être 


grammairien, et sans entrer dans une 






fureur excessive, nous nous permettrons de dire, 
non pour rauteur qui a laissé échapper ces petites 
incorrections, mais pour ceux qui seraient tentés 
d’excuser par son exemple les fautes analogues 
qu’ils pourraient commettre à leur tour, et de s’au¬ 
toriser de ce que c*esi imjmmê, nous dirons que 
dans la première citation, dictait voudrait pour 
régime direct un nom de cliosc, et que le nom de 
personne représenté par le devi’ail être remplacé 
par lui. Quand nous disons : Jl me dicte, me est pour 
à moi. Boileau, qui le pouvait, a employé le meme 
verbe sans aucun complément exprimé, ni direct 
ni indirect. Il fait dire à xVpollon ; 

fl Je dictüist Homère écrivoit. 31 

Secundo : On n’est pas tiovice de ceci ou de cela ; 
mais en quelque chose. Mais arrêtons le cours de 
ces minuties. Aussi bien avons-nous autre chose à 
glaner que de minimes erreurs. Que de citations 
charmantes nous aurions à faire, si la place nous 
le permettait I La correction d’ailleurs est un mince 
mérite : elle est indispensable, mais ne tient [)as 
lieu d’inspiration. Quand on l’a, on n’a rien encore. 
B.ur.LET a plus et mieux. Un biau soir, dit-il, 

Un boau soir^ sous les arbres verts^ 

Les baisers ehanlaienl sur ma joue, 

Comme les oiseaux dans les airs* 


Il a beaucoup de ces rapprochements heureux ; 
la grâce y gagne, jnais il y faut une pleine réussite 
et un air naturel dont l’abscncc mènerait tout droit 
à la reciicrchc et au maniéré. 

J’admets encore, à cause du sentiment : 

On entondail pleurer son cœur 
Dans les cordes de sa guitare* 

et meme : 

Car Taniour au cœur ni’a poussé. 

Gomme la feuille aux branches- 
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C’est le môme procédé. Mais (juantl je lis des 
vers comme ceux-ci : 

Mon froid gronier dôvient ime eliarmille 
Oii rit l'espoir sur l'ailc des amours, 


Je ne puis rn’cmpôchcr d’y reconnaître une de 
CCS images démodées, un de ces orjicmcnts nétris 
qu’il convient de laissci' désormais au Temp/e lyrique 
avec les oripeaux delà mythologie. L’auteur ici se 
trompe lui-menic et se paye de mots sous lesquels 
il suppose qu’une idée est cacliée. 

Le portrait de la Sertanle Marie a plus de fran¬ 
chise de ton. C’est un tableau simple et vrai. J’y 
cueille, et pour cause, les vers suivants : 


Si vous voyiez dans sa cuisine, 
Oljjet de sou soin le plus cher ; 
Tout reluit, tout a bonne mine. 
Vaisselle et bulfet, tout est clair, 
Autant qu'une petite mère 
Elle prend soin de tout cela. 

Oh î la charmante ménagère 
Pour celui qui lepousera. 


C est avec un véritable 
dans CCS vers un reflet du 
charuson déjà ancienne : 



aisir que jc retrouve 
couplet suivant d’une 


11 est bleu humble, son réduit ; 
Mais, lorsque sa main, fée agile, 
A frotté le bois et l'argile. 

Il faut voir comme tout reluit ! 
La paroisse, un peu curieuse, 
Demande quel bon ouvrier 
Aura pour charmer son foyer 
La glaneuse. 


On voit que le sentiment n’a rien perdu à sa 
seconde incarnation. 

Malgré la fi'aicheur ordinaire de ses inspirations, 
B.\iLLt:ï, comme beaucoup d’auti’cs , a {M'U devoir 
sacrilicr au goût du jour. Les droits d’auteur l’ont 
aussi tenté. Tliérésa a déteint sur quelques-unes 
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— so¬ 
dé scs chansons : La bonne aux VoUif/eiirs, Je 
fgrett'tij les Dragons, SI Von écoutait les hommes l 
SC rattachent au genre poissard (jiie vous con¬ 
naissez. 

Je l’aime mieux quand il cliantc avec un souve¬ 
nir reconnaissant 
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Les gais séjours 

Oü Ton vendait cinq sous un litre tratnbrüisîc ; 

Ou bien quand, dans la Chanson du Moissonneur, 
ou dans la pièce intitulée Georges Saud, il proclame, 
sans emphase, la sainteté des aspirations modernes 
et la dignité du travail ; ou bien encoi'e ({uand il 
met dans la bouelic d’une petite dame ce retour 
vers les cliasles idées de l’innocence et de la fa¬ 
mille. 

N'as-tu i^is envié queltjueibis trélrc mère ? 

Vivre à doux, rien qn^à deusj sous les toits ! Et ton cœur 

N a-t-il pas envié ce grenier de misère 

Où Dieu, dans un berceau, place tant de bonheur? 

Ou bien, enfin, quand avec l'accent d’un en¬ 
fant gâté de la création, il organise pour une pro¬ 
menade projetée lui beau temps de commande: 


Le ciel me l’a promis, je ne veux pas qu’il pleuve, 
lût j'ai dit au soleil d’illuminer les loils. 

Voilà le piquant dans la grâce. Baillet s’est 
souvenu avec bonheur, pour le poétiser, du refrain 
rococo de Martainville : 

Et l’on conimaude à. la nature, 

Quand on obéit4 l’amour! 


Outre les titres que j ai déjà cité.s, je range par¬ 
mi les pièces les plus remarquables de ce recueil, 
comme cliansons proprement dites : IJhéritage de 
mon oncle, le Lundi de liberté, Madame Clément, 
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les Reeenants, Rerthe, comme chants rustiques: 
5 m r la route, le Photographe, le Conducteur ; en¬ 
suite, dans le genre que j’appeltcrais volontiers 
parisien: Les jeunes filles, Hélène, la Crémerie, 
et surtout la Confession des petites Dames, que 
l’auteur nous a gracieusement dédiée. 

La Musique mérite d’ôtre placée à part ; c’est un 
genre élevé qui touche à l’odo, ou plutôt à l’hymne, 
et dont Pierre Üüpont a donné un modèle dans ses 
Sapins. Cette corde grave, (pie Baillet ne fait pas 
vibrer habituellement, rend sous sa main des sons 
nouveaux et touchants. Citons une strophe; 

Passez, soldats ! Passez, nos frères de l’armée, 

Canons toujours Ijrarjués sur les bruyants faubourgs. 

Ah t quand vibre dans l’air la musique animée 
Du clairon qui répond au bruit do cent tambours. 

Nous pensons aux grands jours de la gloire française, 

A l’arméo en sabots qui, forte de ses droits, 

Aux accents foudroyants de l’hymne marsoillaiso, 
AtTrancliissait le peuple et hatayait les rois. 

Ai-je, dans cette revue tantôt trop rapide, tantôt 
trop minutieuse, réussi à donner au lecteur une 
idée nette du mérite du nouveau recueil de Baillet? 
J’en doute. Puissé-jc du moins avoir inspiré le 
désir de le lircl Et j’aurai cause gagnée. 

Qui-sait si on ne me reprochera pas encore d’a¬ 
voir été trop prolixe I tju’ou me le pardonne; Un 
chansonnier sincère est toujours heureux de parler 
de son art et d'un confrère de cette valeur. 


n 
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CHAPLAIN. 


Picrre-Mlclicl Ch.vplvin, né à Alençon, le 7 juil¬ 
let I70ü, est mort à Paris le 13 juin 1849. Avant 
(le parler lUi cliansonnier, [tarions de riiomme. 

Il reçut une éducation toiit-à-fait élémentaire. 
Ouand vint le moment où sc.s parents durent songer 
à lui choisir un état, il montra, malgré sa jeunesse, 
cet ardent amour de la patrie (|ui l'anima toujours. 
Sa nuM’c voulait le faire prêtre; lui, se fit soldat. 
Le Itruit de nos grandes guerres renivrait. Il s’en¬ 
gagea à quinze ans, fit partie des piqtilles de la 
garde, et passa deux ans au camp de Boulogne. 
Deux ans jtlus tard, il était à L'treclit, puis assistait 
au siège de XN'orden. 

Bloqué à Wcscl par les Prussiens, il siipj)orta 
courageusement les fatigues et les privations d'un 
long siège. 

Vint la Restauration, qui aimait*peu les anciens 
serviteurs de l’Empire. Il fut licencié, et, voyant sa 
carrière de soldat ainsi brisée, il apiirit le métier de 
tisserand, que sa santé l'obligea iiientol de quitter 
pour celui de menuisier en fauteuils. Il avait alors 
vingt-six ans. 

Eu 1830, Cliaplaiii se remit au service, entra 
dans la garde municipale, et ne tarda pas, grâce à 
sa conduite et à ses bons antécédents, à obtenir le 
graile de brigadier. 31ais ses idées étaient, comme 
on dirait encore aujourd’hui, trop avancées. La 
(Véquenlation d’Iiommcs tels que Kicusaüsir, Bas- 
l'Aii., Aviul, ïkstk, Flotaiu), ne pouvait être vue 
d’un bon œil par les chefs de Chaplain. D’ail- 
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leurs, sa verve poétique s’était éveillée, et les 
premiers essais de sa muse républicaine amenèrent 
sa destitution. Une délation lui eût permis, à ce 
(ju’on assure, de l’éviter : il reprit la varlope. 

Libre alors de donner plus d’essor à ses aspira¬ 
tions démocratiques, il entra dans la Société des 
Droits de riioniine, combattit aux aiïaires d’avril, 
et s’honora en refusant un secours pécuniaire oITcrt 
par tlvRiiEL, sur l’excédent d’une souscription en 
faveur du iXational. Sa femme refusa de même, 
sous prétexte que depuis deux jours il avait retrouvé 
de l’ouvrage, le produit d’une cotisation organisée 
par VoiTEi-Aiis et d’autres démocrates. Cela sc pas¬ 
sait en 1830. En '1839, il fut arreté, luiis élargi, 
faute de preuves, après un mois de détention. 

En 185-8, il voulut, malgré les sounrances que lui 
causait un violent mal de pied, prendre encore les 
armes pour soutenir la cause qu’il avait toujours 
servie. Les fatigues empirèrent son état, cl il dut 
entrer à riiôpital Saint-Louis. C’est là qu’il mourut 
le 13 juin '1859, à l’iigc de cinquante-trois ans. Son 
corps a été inhumé au cimetière du Nord, 

Telle fut, racontée brièvement, cette vie de dé- 
voûment et de privations ; car Ciiapeaix mettait 
toujoui'S scs convictions avant son bien-èti'e ou sa 
tranquillité. Béranger, avec lequel il était en cor¬ 
respondance depuis '18Î-4-, lui écrivait an mois de 
janvier 1848 : 

« Le malheur n’a point aflàlbli vos nobles senti¬ 
ments, et vous les exprimez en bons vers, et avec 
courage. Heureusement que votre imprimeur en a 
moins que vous, car vous eussiez sans doute eu des 
démêlés avec la justice, ce <|ui n’aurait pas avancé 
vos petites aflàires. » 

Le l)agage littéraire de Cuaplaix n’est pas très- 
considérable. II a laissé environ une soixantaine-de 
chansons. 11 en avait composé un CLM’tain nombre 


encore : mais le cachet ultra-bonapartiste qu’il 
avait cru devoir leur donner, par esprit d’opposi¬ 
tion, l’engagea plus tard à les supprimer, par 
esprit de libéralisme. 

Ce bagage, tout restreint qu'il est, est complet en 
son genre ; je veux dire qu’il siifTit à nous donner 
une idée exacte de l’auteur et à nous montrer 
quelles nuances diverses pouvait revetir chez lui 
l’éternel et unique objet de scs pensées, le progrès 
politique, social et humanitaire. Il sulfit, en même 
temps, à nous expliquer la vogue qu'ont obtenue, à 
leur époque, quelques-unes des productions de 
CuAPLAiN, non dans les rues, ni dans les livres, 
mais dans les ateliers. 


Car CiiAPLAiN, à la diflercucc de certains de scs 
confrères en chanson, était peu avide de publicité. 
11 chantait pour répandre son idée, en lui donnant 
une forme plus facilement saisissablc que la dis¬ 
cussion ; content d’ètre écoulé, compris, il s’arrê¬ 
tait là. Ouclqucs mémoires heureuses rctenaîeut 
scs refrains et les propageaient ; mais la pi'essc 
n’avait rien à y voir, et pour lui l’éditeur n’existait 
pas. 

Dans ces réunions, plus rares de nos jours, où 
le chansonnier, quand venait son tour de parole, 
entonnait, au milieu du silence général, un refrain 
inédit, une chanson toute fraîche éclose, des cou¬ 
plets inspirés parles événements de la veille ou les 
passions du jour, le peuple trouvait toujours un 
plaisir, quelquefois un enseignement, souvent un 
conseil. Seulement, il faut le reconnaître, rensei¬ 


gnement était moins gouA’crnemcntal que le gou¬ 
vernement et moins royaliste que le roi. 

C’est là que Chapi.ain, prenant pour texte ou 
même pour prétexte tantêt le vin ou l’amour, ces 
deux thèmes aussi vieux que le monde sur les¬ 
quels on n’a pas fini de broder, tantôt quelque inci- 
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(lent de riiistoire contemporaine, ou plus souvent 
aussi saisissant corps à corps une doctrine, un 
principe, un système, débitait sur des airs de imnt- 


neuf ces vers nerveux et 
vives et puissantes, sinon 
ti'ouver la verve prolétaire. 


frappés, ces images 
académiques, que sait 
C’est là qu’ont retenti, 


répétées en chœur par un auditoire nombreux et 
charmé, des chansons telles que le Bonnet dciuo- 
cratique, Jérôme le franc-parleur, Aux Italiens, Le 


Conservateur, Un Polonais « la France, L’étrille 
démocratique, .d la (irèce; et des refrains à faire 
dresser les cheveux: ie Pape est radical, ou bien : 
Voilà pourquoi je suis républicain. 

Le Pape est radical, c’est le refrain irunc clian- 
son intitulée Pie /V; j’en cite quelques vers: 


Réformateur des abus de rEglise, 

Aux préjuges il porte un coup fatal; 
trest la raison détrônant la sottise, 

Le Pape est radical. 

Les potentats soûl à iûur apogée, 

Mais les sujets ont bien compris leurs droits* 
Un jour viendra querEurope insurgée 
Pour s'allrauchîr bousculera les rois. 

Vous qui parlez avec tant d'arrogance, 

Au grand réveil, gare au manteau royal ! 

Vers vos Etats TEgalité s'avance, 

Le Pape est radical* 


Vous voyez que la vigueur du chansonnier est 
servie par une expression nette et solide. Peu d’or¬ 
nements, mais des clioses, des faits, et toujours de 
la force. 


Pic IX serait bien étonné aujourd'hui d’avoir 
inspiré une pareille confiance aux démocrates, et 
d’avoir pu passer, meme un instant, à leurs yeux, 
pour un ennemi des rois et un partisan de 1 e- 


galité 


Ne croyez pas toutefois que Ch.\plaln veuille 
tout bouleverser, tout enflammer. U sait aussi 
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conseiller, quand il le faut, la concorde et la tolé¬ 
rance. KcoiUez-lc parlant aux Polonais : 

Loin de vou.% ô males guerriers, 

Les noirs brandons tin fanatisme ; 

Sachez unir, sous vos lauriers 
La tolérance et l’héroïsme* 


Si d’un cote il rappelle aux oppresseurs que la 
violenoe n*a qu’un temps, s’il crie aux Bourbons de 
Naples, dans une belle inspiration : 

La Calabre aura sa revanche ! 


si, d’un ton plus calme, mais non moins convaincu, 
il donne ce conseil aux soldats heureux : 

N'opfjosez plus le glaive à la raison* 

de l’autre cédé, il quitte à propos la véhémence de 
la ))liilippiquc pour la plainte ou les larmes. Ouel 
reproche louchant dans ces vers : 

N’est-il donc plus de Providence 
Pour la Pologne mise en croix ? 

(juclle amertume dans ceux-ci : 

Le Tasse, ce génie, 

Fui ]ïar les sols écroué cliez les fous ! 

Ou le voit, Ceiai'lain, comme tous les vrais chan¬ 
son niei’s, n’est pas souvent du parti des vain¬ 
queurs : il dclend le faible, il proteste pour rojiprimé, 
il courtise le malheur. 

Si jamais les chansons de Cuaplaix pouvaient 
être toutes imprimées, vous remarqueriez, parmi 
les mieux réussies: Jm !*hilosophie, où une grande 
profondeur de pensée s’allie à un mouvement gé¬ 
néreux ; Le Cure som la liestaumîion , modèle de 
■ 

causticité; Mat/eax, qui date de I8:j3, où le genre 
grivois du cadre ajoute à la vivacité du taldeau ; 
Saplio^ et surtout La Justice, que je regrette de ne 
pouvoir transcrire. 



DRAPPIER 


ï)«APr!ER (AdolphC'François-Victor), ne à Vernon, 
le ]*'■ avril 1H20. 

Les lieureuses dispositions et rinlclligeiicc pré¬ 
coce dont il lit j)rcuve dès l’école, lui valurent, ii 
ràgc de douze ans, un cadeau de la reine Amélie, 
puis une bourse au collège de Vernon, où ses 
progrès furent rapides. —Il fut successivement 
employé au domaine privé du roi, jirofesscur d’é- 
crîturc, comptable dans une compagnie d’assu¬ 
rances, puis enfin, en 1853, attaché aux bureaux 
de la mairie du A" arrondissement de Paris, ï>ar la 
protection du savant .M. Tesscrcau. 

Il avait été présenté à Casimir Dclavignc dès 
1834, et professait une alïcction fdiale pour ce 
poète, qu’il appelait son maître, et qui, après avoir 
encourage ses débuts, lui promettait pqur l’avenir 
un bienveillant appui. La mort de Dclavignc frappa 
Duah'Ieu d'un coup dont il se ressentit toujours et 
([ui le mit au tombeau. Il est mort à Paids le 4 
septembre 1858. 

Poète plutôt que chansonnier, bien que la chan¬ 
son proprement dite soit loin d’exclure la poésie, 
il avait un talent sobre, correct cl chaste. Son 
style, un peu froid, était plus châtié qu’ékxjucnt, 
mais rachetait par la clarté cc qui lui manquait en 
hardiesse. 

Drappieu laisse des poésies, des nouvelles et des 
pièces de théâtre. Parmi scs chansons: Les Filles 
(le Marbre, Le pays des Amours, Jeanne, Jeannette et 
Jeanneton, les Soldats du Christ, sont au nombre 










(les meilleures productions lyriques de ces derniers 
temps. 

Ceux qui ont connu Drappier intimement, rc’ 
grettent en lui un esprit sincère, un cœur aimant, 
une âme élevée. Chose rare clicz les poètes, il était 
docile à la critique et modeste dans le conseil. 

On aimera à trouver ici le sonnet qu’il avait mis 
en tète du recueil manuscrit de ses chansons et 
poésies : 


A MA FILLE. 

Enfanl, quand tes doigts blancs feuiliclteronl ce livre, 

Quand tu liras ces vers que j'ai gardés pour loi, 

Peul-ûtre, hélas, celui qui renvoya vers moi 
M'aura-t-il rappelé là-haut jiüur mieux revivre. 

Siyétais reparti, moi qui souvent m*enivro 
A voir ion doux regard qui me remplit d’émoi. 

Ta mère serait là, jalouse do poursuivro 

La tâche que Dieu donne aux cœurs pleins de sa foi. 

Mais non ! Le Créateur^ qui du cîel nous regarde. 

Voudra nous conserver comme une sauvegarde 
Qui sèmera de fleurs tes jours riches d’espoir. 

Oui, tu seras, enfant, cet ange que sans doute 

Dieu place auprès de ceux qui marchent dans sa route ; 

El nous le bénirons tous trois malin et soir. 

Les vers suivants, destinés à exprimer la dou¬ 
leur de sa veuve et de sa fille, ont été gravés sui" 
la tombe de DnAPPiEa; 


Le chantre de la Messéoie 
Dans l’art des vers guidait tes premiers pas. 

Il meurt trop vite, et ton génie 
Semble mourir de son trépas. 

Que tu Taimaîs d’un amour tendre, 

Celte fille, ange blanc que Dieu doit regretter ! 
Du ciel elle vient de descendre; 

Déjà c'est à toi d’y monter, 

.Amour, gloire, rêve éphémereî 
Oui, réponse eut tort d'espérer ; 

Mais que Dieu bénisse la mère ; 

Jeune, elle aura si longtemps à pleurer ï 
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V. 

DUPONT (Pierre). 


Il semble difTicilc, quand on parle de cbanson- 
niers, (romettre le nom de Pierre Dupont. Il n’aUait 
pas souvent en goguelle, c’est vrai ; mais il y était 
beaucoup chante; et d’ailleurs il ne dédaignait pas 
de visiter quelquefois la société lyrique que prési¬ 
dait Goizet, après Pister, rue de Lamartine. 

Sa biographie a été faite et refaite, et dans l’été 
de 1870, époque dosa mort, les journaux ont été 
remplis de details sur sa vie. ^'ous i cproduisons ici, 
comme appréciation de ses œuvres, un ai ticle que 
Thaïes Bernard a publié dans le Glaneur Ldiérain: 

« Il semblait qu’après Béranger la cfianson fût 
devenue impossible, car il y a des genres qui s’é¬ 
puisent, témoin la fable, dont La Fontaine semble 
avoir représenté toutes les faces possibles. Cepen¬ 
dant, quelle que soit la variété du talent de Béran¬ 
ger, il faut reconnaître qu’il est plutôt le poète des 
bourgeois cl des ouvriers que celui des paysans. 
Notre chantre national n’a jamais eu le sentiment 
de la natui'e ; il ne comprend que la campagne, et 
quelle campagne I une guinguette où il y a bien un 
peu de verdure, puisque les feuilles de la vigne 
recouvrent son treillage vermoulu ; mais au lieu 
des chants du rossignol, on n’entend là que la voix 
éraillée des buveurs, auxquels le bruit des bou¬ 
teilles frappant sur la table sert d'éclio. En dehors 
de la banlieue de Paris, toute souillée par la pous¬ 
sière, toute maculée de vin bleu, toute remplie 
d'etres liétéroclites qui possèdent les défauts du 
paysan et de l’ouvrier, sans avoir les qualités de 
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ceux-ci, il existe une campagne véritable, où les 
peupliers se dressent en longues files aux rayons de 
la lune, où le paysan regarde ses bœufs comme de 
fidèles amis, où les feuilles des bouleaux sont ar¬ 
gentées comme les cheveux d’une fille blonde : c’est 
la vraie campagne de notre belle France, celle qui 
n’avait pas encore son poète spécial, celle, en un 
mot, qui a immortalisé Pierre Dupoxt. 

« A la Ibis musicien et poète, il avait entendu ces 
mélodies populaires qui ont un cacliet de tristesse 
solennelle, ou du moins une sorte de gravité impo¬ 
sante, mais dont la langue rebute par la barbarie et 
rineorrection. Un jour, lui qui avait commencé par 
U U poème académique , auquel les quarante immor¬ 
tels ont décerne une palme, se dit qu'il y en avait 
une plus belle à conquérir, en transformant la 
rude poésie du peuple, en enfermant, dans une 
forme moins abrupte, les sentiments délicats qu’elle 
exprime, Ft aussitùt il commence une série d’inspi¬ 
rations, qui n’ont pas duré fort longtemps, mais qui 
ont été très abondantes ; c’est la vie du peuple tout 
entière qu’il dépeint ; tantôt il nous montre le 
paysan, arrêté au bord du sillon, et regardant 
avec fierté les gi*ands bœufs qui composent toute sa 
fortune ; tantôt il célèbi'c sa vigne, et, par un trait 
distinctif du caractère national, se félicite que ce 


précieux vin, auquel il doit sa franche gaîté, n’existe 
pas en Angleterre ; tantôt, prenant le burin le plus 
délicat des graveurs anglais, il esquisse une figure 
idéale, celle d’une jeune fille blonde qui vit au mi¬ 
lieu d’un paysage blond comme elle, aérien, vapo¬ 
reux, tellement qu’on ne sait si la belle enfant et la 
campagne qui l'entoure n’appartiennent pas à quel¬ 
que astre distinct du nôtre; tantôt, utilisant les récits 
surnaturels qui courent encore au fond de nos pro¬ 
vinces, il mêle un élément fantastique à ses con¬ 
ceptions ; et, à la manière dont il représente le 
diable, on dirait qu’il l’a fréquenté. 


« Voilà le mérite de PieiTC Dipont. >'é à Lyon, 
dans une ville corrompue par la civilisation, il s’est 
fait volontairement fils de la campagne ; nourrisson 
de ri'niversité, élevé dans les lettres antifiues, il a 
volontairement oublié son érudition pour se trans¬ 
former en chantre du peuple, comme Béranger, 
comme Eugène Imbert, le spirituel auteur du Pa¬ 
villon du vieux Lapin ; mais ne se ])ornant pas au 
pittoresque, il a quelquefois fait entendre des ac¬ 
cents de menace qui contrastent avec sa nature 
expansive et bienveillante. » 

Ifierre Dupont a inspiré, entre autres produc¬ 
tions, doux chansons notamment. L’une, de Joseph 
Evrard, a pour refrain ce vers ironique : 


Heureux Dupont, lu ii'es pas décoré ! 


Et l’auteur a su placer, dans ce cadre ingénieux, 
quelques traits de satire qui, pour l’époque, n’é¬ 
taient pas sans danger. 

L’autre a pour sujet la mort même de Dupont et 
est datée du 28 juillet 1870. La voici : 


PIEIUIE DL’POVT. 


Dupont n'est plus, et la Clianson miictle 
Sans un seul mot le laisserait partir ? 
Ernulc obscur, à défaut d’un poète, 

Que mon salut honore le niartvr ! 
.\ccucillc2-moi, lorsque j’ose lui dire. 

Au nom de tous, cet adieu, le dernier... 
Folle chanson, il faut voiler ta lyre : 

Le peuple en deuil pleure son chaiisonuier. 

Le Chant du Pain, sanglante mélopée 
Dont l’écho sourd vivre ctiex l’ouvrier, 
Eclate un soir, sifilant comme une é[iée. 
Avant-coureur du sombre Février. 

Lorsque tintait le glas des funérailles 
Au toit rustique, au sordide grenier. 




U sonna, lui, le tocsin des batailles ! 

Le peuple en deuil pleure son chansonnier. 

Puis, moins fougueux, mais san.s palinodie, 

11 célébra le cainie et sa douceur ; 

Avec quel charme et quelle mélodie 
11 nous chantait le dous; nom de sa sœui'! 

De ses couplets, purs de toute satire, 

11 n’eut jamais un seul à renier, 

lit proscrit même, il ne sut pas maudire. 

Le peuple en deuil pleure son chansonnier. 

Qui nous rendra ses touchantes idylles, 

Où la galté rayonnait sous les pleurs; 

Scs grands bœufs blancs, ses horizons tranquilles 

Tout parfumés de verdure et de llcurs? 

Prêtant l'oreille àPéterncl murmure 

Des sapins verts à l'oiseau printanier, 

11 traduisait i'hvmne delà nature. 

« 

Le peuple en deuil pleure sou chansonnier. 

D'autres peindront l’auteur simple et modeste 
De cent refrains partout chantés ou lus, 

Et cette vûi.v dont le souvenir reste 
Aux cœurs amis qui ne l'entendront plus; 

Ce franc regard où la bonté respire 
Mais que l’effroi ne put jamais ployer; 

Ce front rêveur éclairé d'un sourire... 

Le peuple en deuil pleure sou chansonnier. 

11 meurt trop tût. Le nom de la patrie 
Prêtait une itmc à scs mâles chansons, 

Et dans nos sens sa parole aguerrie 
Fai.sait courir de belliqueux frissons ; 

Ah ! s’il eût vu, sans regrets, sans alarmes, 

Tons CCS vaillants partir de l'atelier, 

H eût rêvé le succès de nos armes!... 

Le peuple en deuil pleure son chansonnier. 


Eug. Lmuert. 





DURAND. 


Lo (liinanclie 19 avril 1863, une foule nombreuse 
(le collègues cl d’amis conduisait à sa dernière de¬ 
meure un homme {|ui avait acquis une certaine 
notoriété dans le monde de la clianson. 


Louis-Charles Duiiand, né en 1801 à Taris, avait 


exercé son activité dans des cai-ricrcs très-diverses 
avant de se faire éditeur. Fondeur en bronze, il 


s'était livré avec ardeur au goût inné qui pousse 
tant d’enfants de Paris vers les choses du théâtre ; 


puis il avait.dirigé une troupe ambulante d’ama¬ 
teurs et d’apprentis comédiens. 

Comme cliansonnier, il a publié un grand nombre 
de pièces de circonstance ou autres, composées 
pour la plupart en collaboration. >'ous citerons une 
chanson inspirée par les événements de juillet 
1830, qui eut à cette époque une vogue à laquelle 
le refrain a beaucoup conlribuc. Cela se chantait sur 
un air de Fra-Diavolo : 


Tremblez ! En voyant Lafayetle, 

Le gendarme répèle; 

Sauvons-nous, sauvons-nous, sauvons-nous 1 

Tiens, voilà mon cœur, Im ynère Michel est veuve, 
cl beaucoup de chansons qui ont eu leur moment 
de popularité, sont signées de Duhand. 

Mais c’est surtout comme éditeur qu’il a rendu 
des services à la Chanson, soit cri excitant la pro¬ 
duction, soit en vulgarisant les inspirations de ses 
auteurs favoris. Dhappier, ])i:manet, Giue, liAiLLET,* 
Lkhoy, Raiiiîseau, Ai.ais ont pendant longtemps, et 
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surtout de 1848 à 1851, produit au profit de 
Duhanp une foule de chansons tantAt châtiées, tan¬ 
tôt négligées pour la forme, mais presque toujours 
pleines d’aclualilc et d’entrain : La Locomotive^ le 
Venye}n% etc. 

La Chanson au XIX*^ siècle, Paris lyrique, Le lie'- 
puhîkain lyrique, publiés par Duiiakd, sont trois 
recueils qui renferment des œuvres de presque 
tous les bons auteurs de notre époque, et qui, pour 
cette raison, seront toujours recherchés par les 
amis de la Chanson. 


Malgré bien (tes éléments de prospérité, la situa¬ 
tion de Duiiako n’était pas toujours brillante. Les 
lourdes charges d’une nombreuse famille, les frais 
d'nnc maladie longue et douloureuse avaient rendu 
inévitable un appel au dévoûment de scs amis; et 
le mercredi 15 avril 1808, avait lieu, au salon du 
(irand Turc, à la Cliapelle, une soirée lyrique à 
son bénéfice. Celte soirée, à laquelle assistaient la 
plupart des chansonniers parisiens et presque tous 
les membres de la lÂce Chansonnière, société dont 
Duha.nd faisait partie, fut brillante et fructueuse. Un 
incident en égaya la fin. Parmi les pièces mises au 
concours, un plaisant avait eu l’idée de glisser une 
poésie intitulée et publiée en 1834 dans 

le Chansonnier des Crdces, page 133. 

Uc lendemain Duhand n’était plus. Ce n’était pas 
une intelligence hors ligne, un talent île jU'cmier 
ordre qui s’éteignait, mais un grand bon sens et un 
excellent cœur. 


^'ous reproduisons ci-après les paroles que 
Fkstkac a prononcées sur la tombe de Dluam). Elles 
peuvent être robjet irappréciatioiis divcr.ses, cl les 
trouhadours amhnlants qui assistaient aux obsèques 
n’ont pas trouvé que leur jmrlrait y fût trop fl al té ; 
mais bornons-nous au rôle ilc rapporteur : 

Un camarade au cœur sympathique, un corn- 
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pagnon de la phalange chansonnière a fini son 
voyage ici-bas. Sa voix s’éteignait lorsque la nôtre 
lui donnait un témoignage d’intérél et d’alTeclion. 

« Charles Durand est tombé aux deux tiers de la 
route qu’il devait fournir; les tracas, les chagrins, 
et, faut-il le dire? une position Amisine de la misère 
ont dévoré l’aulrc tiers. .Né de parents pauvres et 
privé de l’éducation pi’emière, par son travail et sa 
persévérance, il s’était fait libraire, éditeur, impri¬ 
meur, compositeur, protc et.... chansonnier. Il 
devint l’appui, le Mécène des muses désoeuvrées et 
des apprentis delà rime; et, lorsque leurs œuvres lui 
faisaient défaut, i! alignait lui-mème des paroles, il 
enchaînait des refrains ; et cela, animé par la mu- 
si(iuc notivelle, allait trouver, égayer rouvrière 
dans sa mansarde, le travailleur dans son atelier, le 
llâncnr sur la place piihlique. 

« Kditeur au rabais, chaque année il lançait à la 
multitude (les rames, des ballots de ebansons et de 
brochures, faisant vivre ainsi cet essaim de troiiha- 
dours ambulants qui trimballent de rue en rue leur 
voix fatiguée et leur guitare aux abois. Kli bien ! 
cette vie active, ce labeur incessant le faisaient 


vivre à peine ; car ses prix étaient à la hauteur des 
gains prolétaires ; puis nous savons tous (juc la 
richesse des chansonniers ne loge pas dans un 
cofiVc-fort, Mais reconnaissons avec joie, aujour¬ 
d’hui, que si te «10110 a ses flatteurs, ses parasites, 
la pauvreté a aussi son cortège d’amis et de parents 


auprès {relie au jour de la séparation. C’est un mot 
bien cruel que celui-là. .\tijoui'd’hui, Düiiand nous 
(|uilte... Demain, ce sera pcut-cti-e moi, après- 
demain un autre. Savons-nous de comlucn d’heures, 
de combien de pas nous sommes éloignés de notre 
tombe, de cette (ombe où quelques-uns seulement 
Irouvcnl la célébrité et presque tous ruubli? 

« Ab ! n’oublions pas les morts. Venons de temps 
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en temps causer silencieusement avec eux : ils 
donnent de bons conseils, ils combattent les mau¬ 
vais instincts en parlant haut à la conscience. 

« Adieu, Durand ; adieu, bon camarade I tu dispa¬ 
rais dans le royaume du silence et de l’immobilité ; 
mais tes traits sont encadrés dans notre pléiade 
fraternelle, et lu resteras parmi nous et dans nos 
souvenirs. Adieu 1 » 

Celui qui prononçait ces paroles sur la tombe de 
Diram', Louis Festeau, était lui-meme un chanson¬ 
nier fort distingué et méritei-ait un article à part. 
11 affectait de faire précéder son nom, au bas de scs 
productions, de ces mots un peu prétentieux: te 
chansonnier du Peuple. Il expliquait cette innocente 
toquade par la nécessité de se distinguer de Béran¬ 
ger, qui, suivant lui, n'était que le chansonnier de 
la bourgeoisie. Pourtant, l’auteur du Mariage de 
monsieur IJgitimus et de madenioiseUc Anarchie 


avait, du temps de Louis-Philippe, vogué en pleine 
eau bourgeoise ; mais la fréquentation des fourié- 
ristes l’avait peu à peu ramené à une déinocralie 
plus accentuée. Une grande portée philosophique, 
un lyrisme sagement contenu, une rare énergie 
d’expression, tels sont les caractères distinctifs de 
presque toutes ses œuvres : il possédait le faire d'un 
maître, et l’on sentait même dans scs chansons les 
plus légères la griffe du lion. 

Festeau est mort à Paris au mois de février 18G9, 
Il était membre du Caveau et de la Lice Chanson¬ 
nière, et faisait le commerce des pierreries. 

Disons, pour terminer cette courte notice sur 
Duraisd, que Mvrqueiue, le compositeur à qui l’on 
doit Ame de quinze ans et tant d’autres productions 
pleines de fraîcheur et de gaîté, avait épousé une des 
tilles du chansonnier-éditeur. 
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FRÉVAL. 


Le dimanche 8 mai I86i-, un nombreux cortège 

m ^ 

de chansonniers et d’amis de la chanson, condui¬ 
sait à sa dernière demeure Auguslc-lMacide Fiikval, 
mort dans sa (juarantc-sixième année. Fhkval, soit 
comme clianleur, comme président de sociétés ly¬ 
riques, ou comme auteur, était une physionomie 
singulièrement vive et sympathique. [1 laisse quel¬ 
ques œuvres légèi’cs, jnais remplies de gaîté et 
parfaitement adaptées, comme esprit et comme 
forme, aux goûts populaires. Cœur dévoué, quoi¬ 
que enclin à la raillerie, il n’avait, chose rare, 
que des amis, meme parmi scs collègues en chan¬ 
son ; et, chose peu commune aus.si, il laissait sou¬ 
vent scs oeuvres de coté, |»our interpréter avec 
entrain les productions de ses camarades, Demaakt, 
Kvraui), et plusieurs auti'es chansonniers, parmi 
lesquels l’auteur de cet article se ferait un scrupule 
de ne passe citer, ont dû à Fiikval de beaux succès. 

Chanteur très-gai, auteui* par raccroc, il laisse à 
la goguette im refrain qui vivra longtemps, et qui a 
déjà été plagié depuis sa mort: 

Boum! en avant la musitjuc! 


La fametise chanson feu ai manf/e, lui avait été 
dédiée par l’auteur en remerciement de la verve 
avec laquelle il l’interprétait. 

Mais la gaîté n’est pas un revenu suffisant. Le 
travail manqua souvent à Fhkval, et la santé presque 
toujours. L’amitié ne lui a pas fait défaut, mais il a 
dû subir la loi commune; il était chansonnier: il 


« 





98 


est mort à rhôpilal. Ces lignes n’étaient pas néces¬ 
saires pour conserver dans le cœur de ses amis le 
pieux souvenir de cet excellent camarade ; mais 
ceux qui ne l’ont pas connu sauront du moins que 
les chansonniers ne sont pas des ingrats, et que la 
grande famille lyrique ne laisse pas partir un de ses 
enfants sans lui adresser un dernier adieu. 

Ryox a prononcé sur la tombe de Fukvai. quelques 
vers presque -improvisés : nobles paroles dont 
tous les amis du chansonnier mort le remercient 
profondément. 

Nous donnons ici la fin de cette improvisation : 


Fhéval ! tu füs de ceux que la souffrance accable. 
Doliùme, bien souvent tu u'eus ni lit ni table; 
Vivant au jour le jour, 

Tu cbantais pour narguer la fortune orgueilleuse, 
Et parfois ta cbaoson» toujouTs gaie ou railleuse, 
Sü raôlait à nos chants d’amour I 
Contre l'injuste sorl lu lu lias sans relâche, 

Seule, la mort fut lou vainqueur.** 

Sur ton lit d’bopital et pour prix de ta UichCj 
Elle te prit, généreux cœur! 

Mais tu peux, sans regrels, partir de celte sphère 
Üù tu n'avais ni feu ni lieu; 

Pour le pauvre iebbas, la vie est bien amère*.. 
Dors en paix, toi (jui fus notre ami, notre frère; 
Reçois, Lmigné de [deurs, notre dernier adieu ! 











VIII. 


GILLE. 


Lettre à. M. de la Bédollière (Voir page 2C). 


Monsieur, je ne lis pas la Petite Presse aussi sou¬ 
vent que je le devrais. Cela vous explique d’abord 
comment j’ai eu connaissance si tard d’un article 
consacré par M. Tony Kcvillon, dans un de vos 
derniers numéros, à la Boule ^'oirc, et comment 
j’ignore si vous avez reçu, en ce qui concerne 
Charles Gille, une rectification analogue à celle 
que je prends la liberté de vous adresser. 

Suivant M. Tony Révili.on, « Il y a quelques 
années vivait à Paris un bi'avc homme nommé 
Charles Gille. Pendant le jour, il fabriquait des 
boutons... La nuit venue, il écoutait le murmure 
des ruches ouvrières... Charles Gille était un 
habitué de la Boule Noire, ün sait le succès de sa 
chanson: Ohé! les p'tits agneaux!... Dans un 
accès de fièvre chaude, il s’est jeté par la fenêtre 
de sa mansarde dans la rue. » 

Ces détails rappellent la célèbre définition de 
l’écrevisse : Petit poisson rouge gui marche à re¬ 
culons. Elle n’est pas poisson, elle n’est pas rouge 
et elle ne marche pas à reculons. 

Les faits avancés par M. Tony Révillon sont de 
tout point exacts, seulement, et c’est ici que com- 
meucc ma rectification, (iille n’était pas un 
/iomme; il ne vivait pas il y a quelques années; il 
n’a jamais fabriqué de boutons ; il n’est pas l’au¬ 
teur des Petits .\gneaux, et ne s’csl pas jeté par la 
fenêtre. 

Ce honhomnie était, non pas méchant, mais un 
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peu rageur, très-caustique et fort intelligent. Il a 
été enterré au cimetière du Père-Lachaise le 24 
avril 1850. Il donnait des leçons de français et 
d’iiistoire, tenait des livres et faisait des chansons : 
Jm Paieiine, le Vengeur, la trente-deuxieme demi- 
brigade, En avant la vingt-cinquième, la Carte à 
payer, cl trente autres chefs-d’œuvre que je pourrais 
citer. 

Quant à la Boule Noire, il a pu y paraître par 
hasard, ce dont je doute. Daucieh le dirait nnieux 
(]uc moi. Sa place aurait été plutôt au Désespoir, 
situé à l’angle gauche de la Chau-ssée des Maidyrs, 
comme la Boule Noire à l’angle droit; il y aurait 
trouvé rAUciiEiiY, Muhger, Daucieh, déjà nommé, 
Nauar, etc. Je parle de 1848. Encore, à cette épo¬ 
que, (’.iLLE était-il dans la garde républicaine. 

La chanson de.s IVlits Agneaux, cette colman- 
ciade, pour employer une expression de Gili.e lui- 
même, est en cU'et de Chaides Coi..makce, le chan¬ 
sonnier toujours gai et quelquefois baroque à qui 
l’on doit encore Quel cochon d^nfant, Petit-Jacques, 
La dixième Muse, Les dieux que fai chantés. 

(iiLi.E enfin, accès de tièvre chaude ou non — je 
crois pouvoir appuyer sur la négative — a renoncé 
volontairement à la vie ; mais il s’est pendu à l’aide 
d’un mouchoir derrière sa porte. Un de ses amis 
l’avait rencontré, un quart d’heure auparavant, sur 
l’impériale d’un omnibus. 

Ce n’est pas le lieu d’exposer les réflexions de 
tout genre que suggèrent et celle vie, et ce talent 
et cette mort. Pardonnez seulement à un chan¬ 
sonnier d’avoir saisi l’occasion de rectifier, au sujet 
d’un collègue regretté, les renseignements inexacts 
qui ont été communiqués à .11. Tony Bévillon. On 
ne récusera pas la compétence, en ce point, de 
l’auteur tics strophes lues au convoi môme de 
Charles Oiliæ, 

Agréez, etc. 













Les strophes rappelées dans le dernier alinéa de 
la lettre qu’on vient de lire, trouvent ici leur place 
naturelle. 

LE CONVOI DE CHARLES GILLE. 

24 AVRIL 185C. 

Souffrez, amis, que râme encore émue 
Au triste aspect do ses destins llottauts, 

Le régiment de la Chanson salue 

Un de scs chefs qui tombe avant le temps. 

Ce n’était pas un rival, mais un fréro; 

Car dans l’arène où glane la Chanson 
Cltacun donnait, timide ou téméraire. 

Sa part d’efforts à la grande moisson. 

Muse parfois débraillée ou banale. 

S’il fredonna des couplets peu décents, 

Loin de l’argot et du bruit de la halle, 

Il rencontra de sublimes accents. 

Quand retentit le long cri de colère 
De.s nations se levant à la fois, 

Au fier courrou.v du lion populaire 
11 sut prêter une énergique voLv. 

De gais couplets s'il parsemait sa vie. 

Sa rude verve, en d’obscurs cabarets, 

Inoculait à la foule ravie 

Le saint virus de l’immortel progrès. 

Jean Gute7iberÿf IlamponneaU) la Païenno: 

Que de refrains ou mâles ou touchants! 

Nous t’écoutions. Ci lyre plébéienne: 

Tu nous devais encor de nouveau.^ chants. 

Point de répit dans sa pénible tàclie. 

Peut-on plier sous un labeur trop lourd? 

Non, non! il faut travailler sans relâche 
Et sou par sou gagner le pain du jour. 

4 

Oui, ce repos, qu’il espérait sans doute, 

N’habite pas dans le sombre grenier. 
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• Malheur à qui s'arrête dans sa route! ‘ 

La faim le broie et le jette au charnier. 

A-t-il trouvé, dans sa course éphémère, 

A scs succès des cœurs indilféreiits'? 
N’avait-il pas une sœur, une mère? 

Pourquoi si vite abandonner nos rangs? 

Etait-ce orgueil, folie, impatience? 

Ou, quelque soir, sur son mur froid et nu. 
Avait-il vu se dresser en silence, 

Morne et rêveur, le spectre de Glianu? (î)- 

Oli ! quel regard, en ce moment suprême, 

Il dut jeter à son passé désert! 

Regard d’amour pour tout ce que l’on aime; 
Regard d'adieu, pour le malheur soulfcrt. 

Il s’arrêta; sa main s’était lassée 
A tourmenter un sol souvent ingrat, 
il déserta la tâche commencée : 

Honneur et gloire à qui la finira ! 

Quand l’égoïsme, infernale coulœuvre. 

Se glisse au cœur d'un monde abâtardi, 

Avec ardeur continuant notre œuvre, 
Ecrasons-le d’un talon plus hardi. 



Gcrte, il est bien qu’on gémisse, qu’on prie ; 
Gillc sourit à nos regrets fervents. 

Plus haut encor son exemple nous crie: 
Pleurez les morts, mais songez aux vivants ! 

Sur noire terre, ô chansonniers ! grandissent 
Moins de lauriers, hélas! que de cvprôs. 

Par le trépas quand nos rangs s'éclaircissent, 
Alerte, amis, serrons-nous de plus près ! 

Nous qui pleurons sur cette fosse ouverte, 
Devant la mort, où tout semble finir, 


(I) Chansonnier plein de verve et de gaîté. Chanu, redoutant l’eiret 
«les vengeances qui se donnaient libre carrière après les événoments 
de juin 1818, sa pondit dans sa diambre. Un chante encore de lui 
Vive la misère! 
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Pour voir la palme à nos travaux olTerte, 

Tournons toujours les yeux vers l’avenir. 

Souffrez, amis, que, lame encore émue 
Au triste aspect de ses destins flottants, 

Le régiment de la Chanson salue 

Un de ses chefs qui tombe avant le temps. 

Cês strophes étaient presque improvisées ; mais 
l’a-propos, et surtout le rare talent de diction de 
notre ami Mauet-Leiuche, leur concilièrent de nom¬ 
breux suffrages. 

Complétons celte sorte de couronne poétique et 
funéraire de Gille par 

LE DERNIER BOUT DE L’AN. 


Vingt-six avril ! C’est bien la date 
Où nous visitons ce séjour. 

La Goguette n'est point ingrate: 
Nous voici comme au premier jour. 

Moi qui dans ces tristes journées 
Si souvent ai conduit le deuil. 

Je salue, après douze années. 

Ce corps désormais sans cercueil. 

Assistez donc, en cet asile. 
Camarades au cœur constant. 

Au dernier bout de l'an de Cille ; 
Mais hâtez-vous ; ta ville attend. 


La ville réclame sa terre ; 

Et, sur l’appel de son caissier, 

La funèbre propriétaire 

Nous fait déguerpir sans huissier. 


Voulez-vous en finir plus vite ? 
C’est aisé, monsieur le préfet; 
Tenez: brûlez-nous tout de suite, 
Et ce sera bien plus tôt fait. 
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Mais, dit un croque-ïiioi't austère, 

Si tout Unissait au trépas. 

Que deviendrait le cimetière? 

Le terrain ne se vendrait pas! 

11 faut donc faire place à d autres. 
Us sont nombreux, les successeurs: 
Les bourreaux comme les aprttrcs, 
Les soldats comme les penseurs. 

Avant que sur ce sol retombe 
Le coup de pioche et de ratcau, 

Un dernier adieu sur ta tombe, 
Chansonnier qui partis trop tôt. 

Or, depuis que la mort avide 
Te tient captif dans ce lit froid. 

Elle a fait chez nous plus d’un vide: 
Piaud, Drappicr, Frcval et Leroy. 

Comme loi la chanson les pleure. 
Joveuses voix ou nol)les fronts, 

Us s'en sont allés avant l’heure; 

Us sont allés.., où. nous irons. 

Sous les soleils, sous les rosées. 

En plein vent tes os blanchiront; 
Mais ]>ar la goguette arrosées. 
Longtemps tes chansons lleurlront. 


Oui, laisse à la bise glacée 

(ies llcurs que le temps peut ternir: 

Nous cultiverons ta pensée 
Dans le jardin du souvenir. 

Et vous, plantes insoucieuses. 

Lierre, dont le feuillage ami 
De ténèbres mystérieuses 
Couvrait le poète endormi; 

Et voua, lilas, tilleuls et charmes, 

Dont l'ombre estfralclic aux fronts pensifs, 
VoiLS abriterez d'autres larmes, 

D’autres sanglots sous vos massifs. 
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Puisqua Paris le fisc nous fouille 
Jusque dans ce suprême abri, 
Espérons que notre dépouille 
Sera plus tranquille à Mcry, 


Et que là-bas aucun édile 
Ne viendra d'un ton souverain 
Nous crier, comme on cric à Gille: 
Pars, j'ai besoin de ton terrain ! 

Je m’arrête et crains qu’on ne blâme 
Un temps trop long ici passé. 

Gille, le néant te réclame; 

Adieu: le néant est pressé. 


RABINEAU (Victor). 

On lit clans la Litléroture franraùe. de Staaiï, 
tome II, page 1129: 

« Victor R.\iune.vu (181 G-1tS09), chansonnier po¬ 
pulaire, mort à l’hospice, aviteur de ciuclqucs com- 
po.silions très-connues des ouvriers de Paris, et 
dont la plus pittoresque a pour refrain, avec clian- 
gement tle verbe à chaque couplet : 

Tout ça tourne, tout ra tourne, 

Tout ça tourne en mCme temps. » 

Cotte mention, forcément succincte, comme il 
convenait à un ouvrage où figurent tant dé noms et 
où tous ne sont pas admis, ne peut suffire pour 
rappeler aux amis du cliansonnicr ce qu’ils ont 
perdu en perdant Hahineau, et pour donner au 
public une idée de sa valeur littéraire. 
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Il est (le bon ton, dans certaines sphères sociales, 
de couvrir la chanson et les chansonniers d’un 
mépris insultant, ou tout au moins d’un dédain qui 
passe pour généreux. Uabineau répondait, en 1869, 
dans une sorte d’autobiographie, à cette fierté mal 
placée quelques'paroles bien vraies qu’on sera bien 
aise de retrouver ici : 

« Si quelque haut baron de la grande ou petite 
presse laisse tomber sur nous les qualifications 
dédaigneuses de liitéraicurs de bas étaye, de rimail¬ 
leurs de barrière, ne nous en afnîgcons pas trop. 
Notre école à tous a été la Ooguette, où, à défaut 
d’éducation académique, nous trouvions du moins 
quelques conseils éclairés, la communion des idées 
et le stimulant de l’émulation. » 

Rabink.vu (Victor-François-Louîs), né à Sablé 
(Sarthe), le 13 août 1810, est moi't à Taris, le 15 
janvier 1869. 

S’il n’avait eu, comme il nous le disait tout-à- 
r!ieure,cn s'identifiant avec le commun des chan¬ 
sonniers, d’autre école que la Goguette, il n’aurait 
trouvé, pour traduire scs pensées énergiques ou 
gracieuses, qu’un instrument rebelle, une langue 
mal châtiée. Toutefois, il subit le sort de tant d’autres, 
La position médiocre de scs parents l’obligea d''cm- 
brasser la cai'iàèrc des travaux manuels, cai'iàèrc 
honorable, mais pénible et souvent exposée aux 
mortes-saisons. 

Elève du collège de La Fléclic, d’où il était sorti 
en 1832, il passa d’abord six mois chez un avoué, 
puis apprit l’état de sculpteur-marbrier chez son 
père. Après avoir travaillé en celte qualité à Tours, 
Angers, Nantes et dans d’autres villes, depuis l’âge 
de vingt ans, il vint à Taris à la fin de l’été de 1842., 

A cette époque, si profondément troublée, des 
dernières années du règne de Louis-Thilippe, les 
chômages étaient déjà fréquents dans tous les gen- 
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rcs d’industrie. D’un autre côté, les préoccupations 
politiques, les discussions sociales auxquelles se 
livraient avec ardeur un grand nombre'd’ouvriers, 
leur aliénaient souvent la bonne volonté des patrons. 
De là, peu de stabilité dans la situation des travail¬ 
leurs, des déclassements nombreux ; de là aussi la 
nécessité pénible de changer souvent d’état. A l'âge 
d’homme, redevenir apprenti, c’est une rude tâche. 
Bientôt arrivait le découragement, que les satisfaits 
taxaient de paresse. Si alors la chanson, avec ses 
reves séduisants et ses refrains animés, si la (io- 
guette, avec ses succès faciles et ses applaudisse¬ 
ments enviés, enlevait encore à l’ouvrier une part 
de son temps, il n’était pas loin, aux yeux des 
patrons délaissés par lui, de passci pour un homme 
à tout jamais perdu. 

Et cependant, toute mesure gardée, la chanson, 
à cette époque surtout, était pour l’ouvrier ce qu’est 
aujourd’hui le journal : un confident et un organe, 
le dépositaire des aspirations nées d’un profond 
malaise, le messager de l’espérance. Avec VÀtelier, 
le Journal du Peuple, de Dupoty, et le Populaire, 
de Cabet, quel journal s’occupait de la classe ou¬ 
vrière ? 


Festeau, Victor Leuay, Seiler, Louis Voitelain 
surtout, et un peu plus tard Charles (tille, furent 
les hérauts les plus accrédités des idées de renova¬ 
tion qui couraient dans les esprits. C’est à cette 
phalange de vaillants que Raiuxeau vint se ratta¬ 
cher. 11 apportait à cette tâche des convictions sin¬ 
cères, une connaissance exacte des besoins dont il 
réclamait la satisfaction, une intelligence nette, du 
mordant dans l'esprit et un grand souci de la forme. 
Scs succès furent nombreux et de bon aloi. 

A'ous parlions de la netteté de son intelligence. 
Nous allons, je crains, écrire un paradoxe ; mais il 
nous semble que ce mérite, s’il est poussé trop 
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loin, peut, dans le genre gracieux et purement 
idéal, cesser d'en être un: la séclicressc n’est pas 
loin. Toujours est-il que Raiuneau, dans la l'ornancc 
sintimcnlalc ou rêveuse, semble plus ingénieux 
qu’ému: le vague nécessaire à certaine poésie lui 
fait défaut. Sa véritable supériorité s'accuse princi¬ 
palement dans les morceaux (l’un caractère élevé, 
mais eu quelque sorte pratique, ou bien encore 
dans la cbanson satirique, où le trait, pour être 
poli avec soin, n’est que plus acéré. Dans ce der¬ 
nier genre, on peut citer: iiahdaisy les Petkes 
Chapelles, le Dernier vîntieux. 

La Prison cellitlaire, la Guerre des Femtnes, la 
Reine déchue, les Vendamjes, le Tonnelier, YAbon' 
dance, nous montrent le talent de R.vniMiAU sous 
des aspects divers : ici, rénergie concentrée; là, 
un élan généreux ; ailleurs, une verve endiablée 
qui écrase le raisin pour y teindre son drapeau. 

Toutes ces œuvres et d’autres bien connues ou 
meme célèbi'es, les Rai&ers perdus, tant de fois 
parodiés ; la Locomotite, qui a fait le tour de 
la France; la Bouffarde, chérie des canotiers; le 
Papa Vieux Temps, le Vieux Paris, se trouvent 
dans les Filles du Hasard, joli recueil publié en 
'1860 en un volume in-12. 

Toutefois, ce n’est pas par la lecture de ce vo¬ 
lume qu’on pourra connaître Hauineau tout entier, 
Les plus originales, les plus vivantes de scs œuvres 
sont peut-être celles qu’il n'a pu ou osé imprimer. 

11 a dit lui-meme de son recueil : 

« Les chansons qu’il contient, nées des impres¬ 
sions du moment, dans des dispositions d’esprit 
fort dissemiilablcs, à des é[)oques tout aussi tran¬ 
chées, véi'itablcs filles du hasard, sont loin de for¬ 
muler dans leur ensemble une pensée quelconque, 
que j’aurais peut-être accusée, s’il m’eût été permis 
d’y réunir quel(|ues-nncs de leurs sœurs, enfants 
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terribles de la famille, qui ne peuvent se produire 
devant la diETiculté des circonstances. » 


La Gloire militaire, les Malthusiens, les Démo¬ 
lisseurs, les Electeurs pannes, la Montagne et le 
Marais, les Lamentations des Blancs, sont de ce 
nombre. 

Dans les Malthusiens, le poète a traduit en vers 
énergiques une de ces vigoureuses phi]ippi(|ues que 
lançait parfois Proudhon. Kn voici le refrain : 


Qaatleiidûz-vous, onfanlâ cia proiétaira, 

Quand vous n'avez ni Iravail ni crédit? 

Celui <iui cliome est de trop sur la terre; 

Allcz-vous-cii : les Malthusiens l'ont dit. 

Les Déinolissears préparent le chemin de l'a¬ 
venir ; 


Détruisons ces murailles 
Kl ces barreaux de fer 
’ Que des lois s^ms entrailles 
Transforment en enfer. 

Noire ûge se ravise, 

Kl déjà nous lisons 
Une triple devise 
Au fronton des prisons. 

Lt les Blancs, quelles lugubres lamentations ils 
soupirent ! 


Voyez CCS lerrihles banquets 
De Paris à Toulouse, 

Où jappent comme des roquets 
Ouebiues tribuns en blouse; 
Dites-lcur quTls valent Tliîers, 

Ils ifeu scTOUt t*as plus fiers* 


Voilà des chants qui ne peuvent renier leur ori¬ 
gine et qui conservent bien le goût du terroir et 
comme rôdeur de l’époque. En clïct, l’explosion de 
IStS, imprévue pour beaucoup, donna un essor 
nouveau à la musc démocratique, Maibeurcuse- 
ment, du moins dans les premièi’cs semaines, la 
chanson républicaine avait un earaetèi'c {lerniis et 
presque olücicl ; elle n'avait plus, pour sc contenir 
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et doubler par là son élan, de péril à braver ou 
d’obstacle à tourner ; elle dégénéra un moment en 
lieu commun; tout le monde s’en mêla: les Mar¬ 
seillaises couraient les rues, et une avalanche de 
Chants du peuple inonda les villes et les campagnes. 

Mais Rabink-vü et (juelques autres démocrates de 
la veille conservèrent le feu sacré. Leur musc ne 
s’enivra pas de ce règne si subit et si court. Comme 
ils avaient placé plus haut et plus loin leur idéal, 
ils ne virent dans ce triomphe passager qu’une halte 
dans la course du progrès. Une station n’est pas 
l’arrivée au but. 

Cette époque brillante donna à Habineau de nou¬ 
veaux émules. ,V ViNÇARD, le saint-simonien, à Au¬ 
guste JoLi-Y, à Drappieh, àLoYNEL, vini’cnt se joindre 
Lanoraoik, Alais, Porte, puis Gustave Leroy, JEA^- 
KiN et tant d’autres. CoLMA^xE Uii-mèmc, le Desau- 
giers faubourien, mêla un moment à ses gaudrioles 
favorites quelques accords démocratiques. 

Puis Juin aiTÎva, et la marclie en avant dut re¬ 
commencer, pour finir.., quand? 

Le fuit est que la chanson populaire (prenons ce 
mot dans son bon sens) ressemble volontiers au 
Juif errant. Elle marche beaucoup et n’est Jamais 
contente. 11 est vrai qu’elle n’a pas toujours cinq 
sous en poche, .\ussi scmble-t-elle jiarfois s’arrêter. 
Ün se demande alors, comme RAumEAU, ce qu’elle 
est devenue. 


S’est-elle enfuie avec Bastieu ') 

dit-il ; puis il ajoute : 

Elle est en deuil: elle a suivi 
Tant de couvais fuuèbresl 
Mais, quoique la mort ait ravi 
Ses fils les plus célèbres, 
Elle ne court aucun Jauger : 

Dès (lu'un beau feu réclaire, 
Elle iinprovise un Béranger, 

La chanson populaire. 









Il avait raison de ne pas désespérer: lors même 
qu’il eût été seul sur la brèche, le drapeau de la 
chanson eût encore été fièrement et solidement 
tenu. 

Cette confiance dans les ressources intellectuelles 
de la France, cet espoir toujours vivace avaient 
à inspiré le couplet suivant. C’e.st la clianson qui 
parle, au lendemain de la mort de Béranger : 

Quand j*eus pour la derrière fois 
^ Salué CG génie 

Dont la mâle et Louchante vois 
M'a si Lien rajeunie, 

Oui^ j'ai voilé mon tanibourin, 

Mais de mon lulh sonore 
Doit Jaillir plus d'un gai refrain : 

Malgré la mûri dû son parrain, 

La chanson vil encore l 



Mais cette foi dans l’avenir, dans la destinée de 
la chanson, il ne la conserva pas pour son propre 
sort. 11 se fatiguait de la lulte ; et le corps, comme 
l’îune, sentait le sol lui manquer. C’est alors que le 
poète, par un l'ctour mélancolique sur lui-mcmc, 
passe en revue les illusions qui Font successive¬ 
ment charmé, puis déçu; illusions qu'il compare 
aux papillons que la llammc attii'C et qui courent y 
brûler leurs ailes. Ainsi de scs espérances, mortes 
une à une. Kt nous aussi, en regrettant ce confrère 
afiéctueux, nous pouvons dire de lui et avec lui : 


Encore un nouveau papillon î 


Quiconque sait ce que c’est que latlogueltc, sait 
aussi (lu’on n’y est pas auteur impunément. Mérite 


oblige. Kabinkah dut suivre la voie commune et sc 
laisser porter au fauteuil présidentiel. Les hisépa- 


rahhs, le l*erro(}uet, le Chtnots, 
l’honneur, entre autres sociétés. 


les Insectes, curent 
d’obéir à son mar¬ 


teau. La Lice chansonnière l’a compté longtemps 
parmi scs membres les plus distingués. 
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L’appréciation des œuvres de Hadineau ne doit 
pas nous faire perdre de vue certains détails de sa 
vie privée: que le poète ne nous cache pas riiomme. 

Nous avons parlé des nombreux cliangements de 
profession auxquels il fut condamné à Paris. Il 
avait, comme tant d'autres, travaillé en 1848 aux 
ateliers nationaux, puis fait de la litliograpliie, puis 
repris le ciseau de marbrier de 1849 à 1857 ; mais 
un rhumatisme articulaire l’obligea à l'abandonner 
pour toujours ; alors il se fit photographe. 

Ajoutons qu'il avait épousé, en 1848, M”® Jeanne 
Erncstinc llochstetter, qui a cultivé elle-meme la 
poésie avec succès. Il trouva dans cette union une 
compensation aux alternatives souvent douloureuses 
qui ballottaient sa vie. Rappelons aussi qu’il fit 
longtemps partie du conseil des pi*ud'hommes de 
Paris pour les industries diverses. 

Souvent chargé, en cette qualité, de ces enquêtes 
dilliciles et minutieuses qui ont pour but d’arriver à 
la conciliation des parties, il y apportait toujours, 
avec sa conscience d’honnête homme, un jugement 
éclairé, des connaissances spéciales et une com¬ 
plète impartialité. 

Son caractère était très-énergique et scs idées 
tres-arretées. Mais il sc montrait plutôt calme et 
presque indifiérent. Dans les derniers temps même, 
à part quelques mouvements d’impatience, il était 
devenu presque apathique, par suite de la maladie 
qui minait sourdement, depuis plusieurs années, 
cette organisation vigoureuse, il était, du reste, 
affable, bienveillant et d’une grande modestie, mé¬ 
rite qu’on dit assez rare, meme chez ceux qui tien¬ 
nent une plume. Aussi l’affection de scs camarades 
ne lui fit-elle pas défaut au J>esoin. 

Le jour qui précéda sa mort, nous le voyions en¬ 
core entouré, à l’hôpital Lariboisière, d’un nom¬ 
breux cercle d’amis empressés à satisfaire scs 
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moindres désirs. Sa voix s’afTaiblissait déjà; la nuit 
suivante, il expirait. 

IMus de 800 personnes assistaient, le 18 janvier 
1800, à ses obsèques purement civiles, et sur sa 
fosse deux de ses nombreux amis, Eviiard et Baii.let, 
prononcèrent des paroles sympalliiquemcnt écou¬ 
tées. 


X. 


P,.OTHIER 


Kotuieu (Eugène-Léopold), né à Paris en 1822, 
mort le 21 février 1850, Elève, du college Charle¬ 
magne, il fut tour à tour soldat, induslricl, comj)- 
tablc, journaliste, professeur, courtier, et porta 
dans ces carrières diverses une grande souplesse 
d’aptitude et en même temps une grande indépen¬ 
dance de caractère. 

Ses chansoiis, peu nombreuses, sont pour la 
plupart politiques, li populailsait par ses refrains 
une cause qu’il défendit autrement en février et plus 
tard. Il avait fait ses premières armes comme chan¬ 
sonnier, d’abord au régiment, puis dans les ban¬ 
quets phalanstéricns, sous Louis-Pliilippe, et le 
Charivari servit d’écho à sa jeune muse. 

Outre les cinq chansons imprimées dans b re¬ 
cueil des Echos dit VaudecillCy je citerai : les Mots 
proscrits, les Jiayons et les ombres, la Mort de 
Grégoire A'I7, I^etit Ihnhomme vit encore, le Vol 

an Pinacle, VErmitage. On a de lui une OiIc à 
8 
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Armand C\nju<:L, composée au service en '184o et 
imprimée en février 1848, — et les Empoison¬ 
neurs, pamphlet, Paris, '1849. 

Franchise, gaîté, dévoûment, telles étaient chez 
Rothikr les qualités de l’homme; énergie, entrain, 
conviction, voilà celles du chansonnier. 
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Au moment d’apposer sa signature au lias de cel 
essai, raiitcur s’est demandé si l’absence de son 
nom parmi les auteurs cbansonniers ne sei'oit pas 
attribuée à une fausse modestie et taxée d’atleela- 
lion. l'arler de soi est dillieile. On est retenu par la 
crainte de dire trop ou trop peu. Sc taire, d’un autre 
côté, n’est guère llatteur pour ramour-projire. 
Hans cette perplexité, un secours inespéré mous est 
otTert. [/excellent ouvrage du colonel SrAAi-r, ht 
' Uttératare française, est enfin terminé, et préci¬ 
sément le dernier volume, consaei’é aux auteurs 
contemporains, contient, aux pages 7()'l et 702, une 
notice que nous nous bornons à reproduire, en pro¬ 
testant toutefois contre la date de 1820, assignée 
par rauteiir, si exact d’ordinaire, à la naissance de 
l’écrivain dont il parle. A quoi bon sc laisser vieil¬ 
lir d’une année? Au lieu de '1820, veuille/', donc, 
cher public, me permettre d’écrire 1821, et tout 
sera réparé. Voici la notice. 

« lAigènc l.MiiKitT {1821], chansonnier fort spiri¬ 
tuel, .secrétaire au parquet de la cour des comptes, 
né à Paris. 11 est auteur d’mi recueil de liallailcs et 
Chansons, publié eu 1803, sur les instances de M. 
Thaïes Bkiuvauo, qui l’a fait précéder d'une préface, 
où il analyse en détail le talent si souple et si varié 
de Tauleur des Hottes de Ikistien. La philosophie 
sociale d’Kugène I.mhkht est celle de Pierre Dlpoxt 
cl de Lacuamiu:\uoii-: : on voit que s’il est doué d'une 
sensibilité supéneurc à celle de la foule, il s’esl 
pourtant trouvé en contact avec les masses popu¬ 
laires. Kn elTcl, sa double qualité de cbaiitcur et de 
mu.sicien le lit pendant longtemps choisir comme 



— IIG — 


prcsitlciU de sociétés lyriques (I). De là le carac¬ 
tère réaliste et populaire de son œuvre, d’où il 
s’élève cependant ça et là quelques délicieuses fan¬ 


taisies sentimentales, telles que r.jî(/om?ie, il a 
neigé ce matin. Peintre de genre, Eugène Imbert 


aiine les tableaux précis, en leur donnant toutefois 
(le CCS teintes inystérieuscs que les artistes fla¬ 
mands ])roduiscnt avec de bizarres cllèts de lu¬ 
mière. Ainsi dans le liât du 7”*® léger: 


Au dortoir, lorsque la veiUcuâe 
Par intervalles pâlissait, 

(tomme une omlire myslurieusc% 
Gaspard passait et rei>assait. 

Va la troupe J au repos livrée, 
Murmurait : Laissons voyager 
Le lutin de notre diambrée, 

Le Bat du septième léger. 


« Le Coucou est une composition luinioristique 
dont on nous permettra de citer deux strophes : 

O mon coueou, tu sais combien je taîme. 

Moi, paresseux, J'ûuhlieraîs. . . ddiéritor; 

J'üuldîerais tout, jusqiuà mon salut même: 

Je n'oubliai jamais de le monter* 

Un Jour pourtant, un seul, mais qu'ilfut triste! 

Un long travail me tint au coin du feu; 

Mes créanciers, dont je dressais la liste, 

De cet oubli répoudrout dcvaiil Dieuî 


« Obéissant à cet instinct de sensibilité qui ac¬ 
compagne toujours la poésie, sous quelque forme 
quelle se produise, Pugène iMimitT a consacré des 
chants de deuil à Lamennais, à Voi'naAfN, à Charles 

(i ILI.E : 


Avanl que sur ce sol rclombc 
Le coup de pioclio ou do marteau, 


(î) 11 y a ici une confusion causée T^ir une homonymie r c'est Isi¬ 
dore Imdert qui ajoiigtuni]is présidé îles goguetles ; ce chansonnier, 
que nous avons ci lé an chafdtre xviiJ, était vornisseur do son étxit* 
Atteint de cécité depuis plusieurs années, il est mort a l>8 ans, le li 
mars 1572- Trés-cstiniù pendant sa vie, trés-rcgretlé après sa mort* 


n 











Un dernier adieu sur (alombû, 
Chansoimicr qui par lis trop lût* 


« Comme tous les \rais poètes, Eugène Imrrrt a 
l’esprit proptiéti([uc, et il a proclamé l’avcnii* de la 
poésie populaire, en termes qui n’ont rien {rénig- 
matique : 


Pour ravciiir fertilisez les chimps 
Où la pensée épaodra sa semence : 

Du gland tombé surgit un cliùno immense ; 

Les temps nouveaux veulent de nouveaux chanls* 
Tout se prépare, et corbeille cl faucille, 

Pour récolter la lyrique moisson* 

Fai tes germer la moderne chanson, 

Humbles feuillels que le vcnl éparpille. 


« Le gland lomljc, dans la pensée du poète, ce 
sont les chants populaires, ï)ro(]uits au hasard par 
les peuples sans culture ; le eliènc immense, c’est la 
poésie cultivée, absorbant ces vagues aspirations, 
pour leur donner, au moyeu de la forme artistique, 
une durée éternelle. 

« Eugène Imiuuiï ii’cst pas seulement un poète, 
c’est aussi un critique et un grammairien. On a de 
lui un petit Traité de prosodie moderne, où il expose 
les idées et les hardiesses des écoles récentes, 
comme l’avait fait M. Tkmxt, le premier (|ui ait 
explifiué nettement la théorie ’du vers brisé, em¬ 
ployé si fréquemment jïai- les auteurs du di*ame 
romantique. Cette prosodie d’Eugène Jmhkht ii’a j)as 
été publiée à part ; on la Irouve eu tète du Tournoi 
Poétique de Tuessalus, année, 1869. 

<( Les ilaliades cl Chansons de M. Eugène Lmueut 
ont été rééditées en 1870, sous ce titre bizarre: 
Les Hannetons. » 


Et maintenant, excusez les fautes de i’autcur. 


El O. IMHEKT. 
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P.-S. — Depuis que ces pages soiU impfiniées, 
nous avons ajipris l'existence tic deux documents 
fort intéi'cssaïUs pour riiistoirc, ou plutôt pour la 

peinture de la Goguette. L’un est le l’écit d’une 

* 

séance de société lyrique, fait par Emile DEimAux, 
L’auti'e est un cliapiti’e dos Frajtraà^ pein/s par ettx- 
memes: rautcur, L. A. IJKirriiALo, a resserré en 
neuf pages un tableau, et surtout une appréciation 
de la Goguette, qui font bon rieur à sa lincsse d’ob¬ 
servation et à la générosité de ses sentiments, 
Jlalhcurcuscniont, petit malheur du reste, le dessi¬ 
nateur, Gavariü, a négligé de s’inspirer, pour son 
illustration, du texte de son auteur. 11 s’est trop 
souvenu de son talent de earicatiiriste. Là où l’é¬ 
crivain apportait du sérieux cl même de rémolion, 
il a lait ciilendrc le rire uai'quois et montré la 
eliarge grotesque. La Goguette n’en mouri'a pas. 
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Les Hannetons, chansons anciennes et nouvéllcs, avec 
eau-forte de V, Foulquicr, in-18 de X1I-28G pages, 
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DU MÊME AUTEUR 


"■fr. » 


Celte édition, tirée à 300 exemplaires seulement, a été presque 
entièrement détruite par les incendies de mai 1871 ; il 
en 



Affaire Clémenceau, réquisitoire de ravocat-gcnéral, 
brochure in-12 ... « 50 

Ballades et Chansons, in-12. 
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1 fr. 50 


•s. 


Chansons de bord, par René Ronsard, in* 

Tournoi Poétique, S"*® année (1872), in 
pages, chez Margouzy, rue Saint-Georges 
lîatignollcs.. 
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